找寻中国传统——比尔·波特论“隐士”

　　1987年，定居中国台湾的美国汉学家、翻译家比尔·波特开始了到中国大陆寻访隐士的旅程。从北京出发，一路向南至终南山、武夷山一带，探访现代隐士的生活状况。一路所见所闻结合历史掌故写入一本名为《空谷幽兰》的书里。 用一位西方人的眼睛，解读中国文化和中国隐士。

　　马英九与美国“寻隐者”的中国对话：别浪费时间了?

　　1987年，比尔在台湾为一个美国电台做事，做记者，翻译过《寒山诗集》、《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等书，有了到大陆寻访隐士的念头。

　　比尔在台湾的记者生涯采访的最后一位人物是马英九，当比尔告诉马英九自己有意到大陆寻找隐士，马英九对他说：别浪费时间了，那里现在连一个和尚也没有，怎么会有隐士?

　　好在台湾首富之子王文洋资助了比尔寻找隐士的计划，给了他几千块钱。第一站是北京，此后，再不知该向何处寻。好在在广济寺遇净慧法师，净慧指点他：去终南山。

　　比尔知道终南山是老子讲《道德经》的地方，早已心生向往。只是路难行，当时去往县级以下的路常常只是马车、拖拉机走的盘石路，路面坑洼不平，一天只能走30里，“但那次却是很好玩的旅行”，比尔鹤发童颜，每聊到路途上的事，处处是随遇而安的欢快之感。

　　现代隐士的生活：隐士的生活状态是什么样的?每一天做什么?

　　比尔说，终南山和华山是隐士比较集中的地方，有些隐士已经50年不下山了，说到“毛泽东”也全然不知。隐士们彼此之间，通常有20到30分钟路程的距离。一定范围内开垦的土地，将够长出一年生活之需的食物，比如蔬菜、可食用的野果、草药收来换钱，购买粮食。

　　一年里，冬天没法食用新鲜的食物，于是需要腌制、储存。除了能从自然中获取的食物，生活所需的盐、大米或面粉、一点点布料——用以修补残破的衣裳或棉被，食用油和煤油则需要外界供给，通常来自周边村子里的农妇或亲朋好友、弟子的布施。

　　而比尔认识的一个比丘尼，种得7株核桃树，一年的收成足够供养自己的生活。

　　山林里的野生动物常来抢食，这是隐士们常常面对的生存威胁。若能接受艰苦、清简的生活，山林里的生活便是自得其乐的。每一天在天籁里醒来，风吹竹林，小和尚下厨房打理早餐，炉膛里的火苗声呼呼，间或有鸟鸣，还有人在斋堂外敲一根裂了缝的木头。清晨，劈柴、种地、采药，下午拜访邻近的隐士，老的隐士会教新来的隐士在山中生活的经验，或者道教的隐士教其他门类的隐士练气功，健身强体，抵御寒冬，晨昏则是打坐和读经，读得最普遍的是《地藏经》和《莲花经》。

　　最后的路，你要一个人走

　　如今，定居西雅图的比尔每两三年会到大陆看望他的隐士朋友。终南山的圆照比丘尼是比尔经常记挂的尼师，圆照年近90岁了，六世行医的她16岁出家，到终南山，圆照说，“我觉得它是一个死的好地方”，于是住下。比尔曾拿纸笔，求教圆照：“佛家修行的本质是什么?”圆照接过纸，放到一边，再无言语。两个月后，比尔回到台湾，收到圆照寄回的那一张纸，上面写着四个字“慈、悲、喜、舍”。比尔说：“她的书法清晰有力，像她的心一样。”

　　在比尔看来，每个人的缘分不同，修行的路由此千差万别，“每一秒我们的念头和意见都不同，我们每个人的缘分也不一样，万物都有因果，有的人一辈子住在茅棚或寺庙里，可是一辈子也没有开悟。”比尔说，人在世上走，路途难免患得患失，心里的负重日复一日增添，而在这漫长的旅途中，有些包袱却是一念之间可以放下的。