再见，宫崎骏

　　9月6日，72岁的日本动画大师宫崎骏正式宣布退休。这位被称为“动画界黑泽明”的大师创造的数十部经典作品里，总会有梦幻和温暖、和平和希望。

　　“日本动画，灭亡吧”： 传统手绘动画时代的谢幕?

　　72岁的宫崎骏，在宣布退休的这一天说：“我一点也不想成为文化人，创作的时候也没有带着要代表日本去向世界表达什么的意图，我只是一个小镇工厂的老爷爷。”

　　宫崎骏曾经四次提出退休，最早的可以追溯到1986年。那一年《天空之城》公映，票房成绩并不理想，宫崎骏在接受媒体采访时暗示将隐退。1992年、1997年以及2004年，宫崎骏分别在《红猪》、《幽灵姬》和《哈尔的移动城堡》取得不俗成绩之后，暗示过“退休”。他的理由是：想做的事情做完了，失去了制作动画的热情。

　　1997年的《幽灵姬》上映之后，宣布封笔的他发出“日本动画，灭亡吧”的呐喊，但很快，他就再次拿起画笔，坚持一笔一笔的手绘。

　　众所周知，宫崎骏的作品没有剧本，这种制作影片的方式看上去危险，但奈何他喜欢这种可以让作品变得卓尔不群的方式。故事跟着绘画走，也就会跟着心走。

　　日本的动画行业，在技术上一直走在世界前列，即使如此，仅仅《悬崖上的金鱼姬》一部，他和助手们就累计绘制了17万幅纯手绘画面，其中80%的画面由他亲手绘制。“电脑技术使人自由，但很容易使独具匠心的制作变成流水线式的生产。”

　　当年66岁的宫崎骏手部握力比原来降了一半，使用的铅笔也从HB降到了更为柔软的5B，他说：“已经到极限了，每天都感觉快撑不住了。” 但这位老人从“金鱼姬”后，又坚持了五年，直到《起风了》。

　　他说过：“协商对我来说不是工作，对着桌子画画才是工作。”在CG动画攻占全球的数字时代，宫崎骏一直忠于手绘。坚持自己的动画影视语言形式，人们每当想起宫崎骏的动画时，脑中都会闪过蓝天和棉花糖一样的白云，一望无际的绿色的草地，还有那些纯真、美好又坚强的小女孩。

　　他就像一个执拗的手工匠人，不止一次地表达过享受微小的、未被人察觉的、任何形式的美好细节，“比如当一个人在奔跑，让他停下只是一瞬间的事情，脚离地也许只有几公分。但从来没有人这么画过。”

　　当然，宫崎骏拥有很多，比如吉卜力工作室这个团队：深谙宣传之道的铃木敏夫，创作和管理才能同样出众的高畑勋;还有长期担任其影片音乐监制的久石让……但不得不承认，他从没放弃过自己的理念。他宣布退休后，日本动画界一度认为这可能意味着2D传统手绘动画时代的谢幕。

　　悬崖边的宫崎骏

　　很多人觉得，宫崎骏的故事背景全都是遥不可及的虚幻世界，但当中的很多元素都是从他自己身边的人和事物出发。比如《悬崖上的金鱼姬》，充满了日本人熟悉的大海和海边的生活;而《龙猫》中因为母亲罹患肺结核，不断搬家的两姐妹，更是充满了宫崎骏童年的记忆。

　　东京安稳世家的宫崎家在战争中全家失散，后举家投奔经营飞机工厂的伯父家。任工厂主管的父亲并没有太多精力照顾家里，母亲又被诊断出神经性肺结核，病入脊髓。

　　若干年后，已经被誉为动画大师的宫崎骏记忆中始终有这么一段画面很清晰：被同学欺负的他回家哭着求母亲的一个拥抱，被拒。其时，他的母亲已不能翻身，如何能抱得了自己的儿子?宫崎骏自此再没有向母亲撒娇，被自卑压抑的他，时刻担心母亲离自己而去，心中的愤怒越来越强烈，“为什么你要生我!”正如他后来承认的，作品中那些表面坚强勇敢的主人公们，内心都是孤独无助的，而角色身上都有自己童年的投射。

　　他的哥哥宫崎新多年后回忆，三个弟弟中，最让人操心的是宫崎骏，“只会看书画画的他，如何在社会上立足?”可是，如果没有漫画，谁来慰藉这位无助的少年?他在漫画的世界里找到了自己的初恋——日本第一部长篇彩色电影《白蛇传》里面的白娘子。

　　1963年，22岁的宫崎骏进入东映动画公司，拿着非常微薄的收入，提出的企划案还常常被否决。看宫崎骏的经历，就像是在看一部励志的小说，从一个默默无闻的原画师成长为一个举世瞩目的国际动画导演。

　　宫崎骏十余部代表作里，几乎每部影片中的母亲或者不在身边，或者根本就没有母亲出现。2008年，宫崎骏在拍摄《悬崖上的金鱼姬》时同步拍摄了一部纪录片《宫崎骏轶事》。这是宫崎骏第一次公开自己的成长记忆。《金鱼姬》里那个尖酸刻薄的老婆婆即是以母亲为原型创作以释放童年时的痛苦记忆。

　　合作多年的久石让送来《金鱼姬》的配乐时，宫崎骏听了一遍又一遍，想起了母亲的他暗自潸然泪下。他让瘫痪在床9年的母亲在《金鱼姬》中因为担心儿子而奇迹般站立起来，电影里，那个老太太离开轮椅，踉踉跄跄地扑向自己的儿子宗介，宗介等来了母亲的拥抱，而宫崎骏没有。

　　《风之谷》连载的第二年，1983年，被成功包围的宫崎骏，听到母亲去世的消息时，并不在病床前。从没有见过他流泪的同事们，第一次看到宫崎骏全身战栗。

　　“迪士尼是在欺骗孩子们”

　　“谢谢宫崎骏陪我们长大”。有媒体在宫崎骏退休消息传出的当天就制作了这样的标题。短短几个字背后是一个群体共同的回忆和情怀——

　　在日本，经常是一家大小去看宫崎骏的动画电影;或者收集一整套宫崎骏的DVD，在家里一同观看;再或者去买宫崎骏动画中的角色玩具。一代一代人就这样沉浸在其中，接受着宫崎骏对美好、对自然、对纯真、对和平的阐释。

　　2009年，一群中国媒体人以崇敬为采访之名围观了宫崎骏，遭遇大师泼冷水，“互联网时代，一次性消费使得创作成为流水线，所以现在我还是坚持三五年创作一次，经常是在大家忘了动漫的时候，做出一部作品，这样才有新鲜感。”

　　宫崎骏拒绝的不止电脑和互联网，还有电视和商业。2012年年底，《纽约客》记者塔尔伯特采访宫崎骏，表示自己的孩子一遍遍地看他的动画时，宫崎骏当即大怒，“我的片子最好一年内不要看两遍，因为孩子们把太多时间花在电影电视上不是好事，这会让他们忽略现实世界。”

　　反观中国的动画产业，缺少的，正是像宫崎骏这样的创作者：“中国动画行业太浮躁、太商业。”欧美的动画公司，甚至包括迪士尼这样的国际巨头，看中了中国动漫制作的低成本，将一些画图、补图工作“分包”给中国——“虽然技术都很不错，跟好莱坞都能接轨了，但却丧失了创造力、想象力，不知道该怎么去讲好一个故事。”

　　作坊式的宫崎骏则一度被看成是迪士尼流水线的反对者，“坦率地说，迪士尼是在欺骗孩子们。美国的许多影片——恕我直言——总是这样：善与恶的对立，好人反对坏人。千篇一律的简单化公式，好莱坞的电影把世界上的尖锐矛盾简单化了，目的是为了谋取更多的利润。”宫崎骏不愿粉饰太平，但也不主张自己成为那个良好品行道德的倡导者，“人是丑陋的，生活是美好的。”

　　极其悲观的宫崎骏对小观众们似乎有着一种敬畏式的保护与爱，他笔下那些象征人类美好情感与纯洁生命的女孩们被他投注了太多的关怀、热情与希望。尽管环境污染、人口过剩、世界还不和平，但降生已是值得珍惜的美好。为此，他拒绝将自己的卡通片制作成电脑游戏碟片，“电脑游戏并不能给青少年以激励，反而加强了他们的失望感。孩子们的业余时间应该尽可能用于了解他们的现实世界。”

　　也许，宫崎骏一生只拍了一部电影，名字是《我们的失落与纯真》。

　　宫崎骏经典作品年表

　　《风之谷》(1984年)

　　1984年全日本公映时引起轰动，剧中主角横跨世界对于生命的追寻、“人与自然”独特的世界观及人性价值观深刻地影响了其后十余年日本动画的走向。

　　《天空之城》(1986年)

　　最童真对抗最残酷——每个人都有一座自己心中的“天空之城”，主人公帕克背负了与天斗的使命，“反战”的标签也第一次正式贴在乐观的宫崎骏的作品之上。

　　《龙猫》(1988年)

　　宫崎骏笔下最成功的角色，从此成为他的吉卜力工作室的代言形象，也是宫崎骏“环保”主题作品的代表之作。

　　《魔女宅急便》(1989年)

　　一首“关于飞行的挽歌”，自此，宫崎骏电影里的女孩们都不再能飞行，用朴素童真换取长大的勇气，上映时堪称万人空巷。

　　《红猪》(1992年)

　　宫崎骏自传性电影。“当一个男人步入中年，他就已经成了一只猪。”《红猪》之前，宫崎骏的作品均以死为归宿，之后则在创造生路。

　　《千与千寻》(2001年)

　　每个10岁女孩，都从千寻那里看到自己。该片被称为宫崎骏版的《爱丽丝梦游仙境》，获得第75届奥斯卡和柏林金熊奖。

　　《悬崖上的金鱼姬》(2008年)

　　这部以自己儿子和母亲为原型的故事里，骨肉情深让人动容。爱与责任、海与生命等本源探讨，意在“鼓励人们在这个神经衰弱和不安的时代中向前迈进”。