半城湖

　　编者按：

　　朵渔的散文，写母爱，更写出了一个作家对于文字的眷恋，来自于底层经验的关照，使他在文字的世界里恣意徜徉。徐茂顺的诗歌，写父爱，以时间为节点，寥寥数语，道出了父子深情。

　　本版长期征稿。要求：文字流畅，不落俗套，切忌空洞的抒情，以叙事为佳。2000字之内，可短不可长。稿件一经刊用，稿酬从优。

　　投稿邮箱：xieyongmin0301@163.com wolfking0408@163.com

　　教诲

　　□朵渔

　　那一年夏天，我还在村头读小学。有一个很要好的朋友，从东北来，住姥姥家。他比我大一岁，有很丰富的田野生存经验，经常带我干些坏事，比如偷瓜摸枣什么的。

　　但我们总是不能玩得很尽兴，因为，我有一个弟弟，而他有一个外公。我弟弟大概才四五岁，很调皮，我的任务是把他看管好。而他的外公已经很老，最后一个乡村塾师，脾气古怪，对他的外孙看管很严。只有同时躲开这一老一小两个人，我们才能玩得尽兴又开怀。

　　那天是个周末，还没到夏季，但天已经很热，正是麦熟季节。我们约好去一个河边烧麦穗。我们在河岸边挖了两个洞，搭上木棍，采来麦穗，开始一把一把地烧麦穗吃。吃的过程其实很潦草，主要的乐趣在于烧。我们玩得太尽兴了，忘记了时间。直到带来的火柴都用光了，才一泡尿把火激灭，拍拍身上的土往家赶。

　　走出河岸的一瞬间，我觉得整个人都醉了。弯月斜挂，凉风习习，两个肚儿圆圆的伙计，勾肩搭背，踢踢踏踏地走在土路上。当村子里的狗叫声越来越清晰时，我们两个的脚步开始变得踌躇了。“呃，我记得你外公说过让你早点回家，今天要来亲戚。”他一激灵，拍了拍脑门儿，他的脑门上已涂满了烟灰。“我记得你弟弟是跟着你的，他去哪里了?”

　　是啊，中午出门时，弟弟是跟着我的，我们一直走到了十字路口，然后穿过一条胡同，他还在胡同口撒过尿，然后绕过一个大坑，再往前走一百米就是我朋友的家。但是，弟弟，弟弟是在何时消失的呢?胡同口，大坑，大坑!我的汗毛一下子竖起来，拔腿就往家里跑。

　　推开柴门，家里安静极了，鸡已上树，只有一只狗迎了出来。冷锅冷灶，没有点灯，我隐隐听到父亲在屋里唉声叹气。父亲尝试过多种活计，包括贩卖大米，贩卖碗碟，杀猪宰羊以及赌博。他以为赌博可以迅速挣钱，没想到陷进去就无法自拔。他曾经输光过家里的粮，输光过河边的树，还输过一头猪。那头猪母亲喂养了两年，她没想到一直是在替别人喂。

　　那天晚上，母亲躺在小床上，她已病倒好几天了。父亲坐在门槛上抽烟，看不清他的表情，烟头亮起的一瞬间，能隐约感觉到他压抑着的怒火。母亲病了，他就不能随心所欲地外出赌博，他还要养活三个孩子和一群羊。有时候我怀疑，母亲是在用自己的病惩罚父亲。但那天晚上，气氛有些不对，父亲似乎在等着什么，比如一个火星，来把自己引爆。

　　我回来得恰到好处。迈进家门的一瞬间，父亲就把烟头掐灭了。等我在门口站定，父亲的肺开始爆炸：“你到哪里去了!让你看你弟弟，你把弟弟看哪里去了?!”

　　“去找吧，找不到就不要回家!”

　　弟弟到哪里去了?该到哪里去找他?父亲为什么不去找?母亲为什么不说话?这个家不要我了……想到这里，我的小心肝彻底颤抖了。我被抛弃了。我觉得世界已经不再存在。泪水禁不住开始打转。

　　“孩子，去院子里抓把土来。”母亲的声音，很虚弱，但我听到了。

　　抓把土来，什么意思?我完全不明白母亲的用意，我觉得这就是一个象征，一根救命稻草。只要母亲还让我去做事，我就还属于这个家。

　　我走到枣树下，象征性地抓了一点土，返身回来。

　　“把土垫在地上……”母亲说。

　　母亲让我取土来，是为了将地上的痰迹掩上。但我分明取得太少了，根本掩不上那大片的痰迹。但是没关系!这让我一下子兴奋起来，我转过身去，我可以去取更多的土来，我还可以取来铁锹、扫帚和簸箕，为母亲清除这些不洁之物。只要我不被赶出这个家庭，我就还有归属感和幸福感。

　　在我转身出门的一瞬间，我看见弟弟正睡在他的小床上，父亲的脸在黑暗里，看不清表情……

　　……

　　我不知道这个故事对我意味着什么。在我多年的写作经历中，它始终像一个隐喻，驻扎在我心底。童年的快乐以及忧伤，无可选择的故乡和父亲，以及多年的情感的积压，让我成了一个讲述故事和抒发情感的人。我知道，从一开始写作，我就无法离开那片土地，无法离开那个环境，也无法离开父亲的阴影和母亲的教诲。我离开家乡已经二十多年了，离开父亲的时间更久。在我读初中一年级时，父亲帮我把一张小床搬到了集体宿舍，从此我开始离开他。有一年春节前夕，大雪纷飞，父亲送我去东北，后面跟着我多年的好兄弟。在登上长途汽车的那一瞬间，父亲的背影就彻底模糊了。

　　但这么多年过去了，我却从来没觉得自己离开过母亲。每到艰难的时刻，或委屈或幸福的时辰，母亲总会出现在我面前。向母亲求救，是的，这是我多年的习惯，而这习惯也许就来自那启示命运的一刻。

　　最近这些年，我又开始经常回家。父亲老了，或者他已不再是个父亲。而母亲还是原来的母亲。她会在该吃饭的时候叫醒我，在我工作累了的时候提醒我，在我不顺利的时候小声跟我说，“不要跟别人争”。不争，是母亲的生活哲学。母亲从没读过书，她不知道牛顿的苹果，也不知道哥白尼的太阳，她的月亮仍然属于嫦娥，她的历史知识来自乡村戏剧。

　　有母亲的教诲在前，我在写作上不敢太过轻浮，也不能抛开基本的经验去追求那虚幻迷离的东西。我相信母亲的教诲是对的，因为那是可以共享共通的、最基本的人类经验。

　　(朵渔，菏泽单县人，70后诗人、作家，现居天津。)

　　爹

　　□徐茂顺

　　三十年前

　　我上小学

　　这个称呼

　　一天叫十遍

　　叫得有些烦

　　二十年前

　　我上大学

　　这个称呼

　　一月叫一遍

　　叫声有些甜

　　也充满思念

　　以后

　　我走进了社会

　　这个称呼

　　每年叫三遍

　　一次在清明

　　一次在祭日

　　还有一次是在新年

　　叫声里充满辛酸

　　而现在

　　我已经四十岁

　　多年不叫“爹”

　　已经有些腼腆

　　可是

　　在每个夜晚的梦境里

　　我都是安静地坐在您身边

　　不知要叫多少遍

　　每叫一声

　　都是泪水涟涟