半城湖

　　编者按：

　　房子的散文，如同他的诗歌，细腻、温润，在城市和乡野、感性和理性之间徘徊的人，有充足的理由享受阳光和松软的岁月。赵方新的诗歌《老家》，独辟蹊径，小切口，大情感，是一首可反复品味的好诗。

　　本版欢迎投稿，字数要求：2500字之内，可短不可长。稿件一经刊用，即付稿酬。

　　投稿邮箱：xieyongmin0301@163.com wolfking0408@163.com

　　一个人的辽阔去处

　　□房子

　　一夜无梦。仿佛应该梦到的景象都隐藏了。

　　早上，在篱笆墙外，和邻家男子说话，一转身他不见了。这个上午，阳光灿烂。远处飞来的鸟，忽然不知去向。我恍然记得，我离开过这个久居的城市，像伏在草叶上的水珠被突然到来的阳光蒸发到空气中。然后，某个时刻我又一次落回到这个城市。事实上，我身上发生的好多事，都被隐藏了。

　　我是这个城市的乞讨者。每天走过熟悉的路、见过熟悉的人。隔夜的黎明，我走到路上。我总会记不起，我和这个城市发生过的事情。秋天的早晨，落在院门外的树叶极其枯黄，像一场浩荡的死亡。曾经，我想让自己融入到每一天经历的事情里，可我发现无论如何拼命地把自己交付出来，我始终都不能和它们融为一体。

　　我回到了自己家院里，仍然觉得自己是一个客居的人。就像现在，无论我怎么呆在这个城市的某个地方，我永远能看到自己在别处。我想把居住的城市忘记。我想到，我的离开，完全因为我的存在。现在，我知道有人说：“有一个地方没人离开，也没人消失，没有时间也没有恐惧。最好的，都没名字。”我的没有任何标签的地方，究竟在哪里呢?

　　经过多个城市的长久跋涉，我走成一个人可以决绝的去处。——只是我至今不知道我要去的终极地方在哪，或者是远方，也或者就是脚下这个地方。我觉得必定有一个时刻，来告诉我所寻找的一个辽阔去处。一如我在床上醒着，脑子里是一处低地。丛林在山头之下，夕阳和整个山下的丛林，约定了一场昏暗的场景，它们要共同完成一天的时间。天空的光在坠落、隐没，像一个巨大的铁链。它们把我看到的美，牢固地锁在一片去向黑暗的地方。

　　“一个人和另一个离多远都好找，一句话和另一句话几生几世都碰不见。”那是一个天籁般的声音。说这话的孩子，被关在一扇门里。我从梦里，来到尘世之间。找到她到来的地方。我听到她的声音，借了我的呼吸。很久以来，我早已忘记，人是可以被借来呼吸的。也不知道，一个人最终的寻找，原来都是一句话对另一句话的寻找。那么，我的话也在找另外的话。而此时，谁在听我说话?

　　那时，我在一扇红色的大门外，一直徘徊。等着一个想还原尘世的孩子。而那孩子并不知道，一个人可以等待一份尘缘。我带了新鲜的水果。诸如黄瓜、西红柿、茄子、香蕉，甚至还有一份碗筷。我在等着一个人，在去向辽阔远方的丛林小道竞彩足球上，那一个石质的台子上，和她共进晚餐。那是不是我的宿命呢?黄昏降临，看见自己倒在一片草木丛中。而不知道为何倒在那里。时间的到来是一场必然，而我是吗?虫子在夜空下鸣叫，天地荒寂。如果我突然倒地而去，抚摸自己的身体，我忽然会问：他是谁?

　　很久之前，我正从河水里走上岸。我溺了一次水。腥浊的水灌进我的肚子里。我躺在岸边吐出水来。那时红日落下，照着半个水岸。很久以来我自以为自己水性很好，却不料差点儿溺水而亡。我坐在岸上嘲笑自己。我以为知道自己是谁，其实我并不知道。就像我看着水面上小小的漩涡，那漩涡不断的漾大，慢慢地波及到无限宽广的范围，最后我像一个小黑点，我恐惧了远方无限的遥远。

　　很久之后，我看见了你。听你叙述一个你不认识的自己。我以为那是和失散的另一个自己重逢。看上去，那么不可思议。那是不久前，你打开一张折叠的纸，忽然又盖上了。你听到自己的心跳。那两个字失散很久了。突然出现，像从黑夜跑到地面上的梦。原来梦落到地上，让人多么惊心。它们像一双窥视自己的眼睛。你环顾了四周，一切如常寂静。你被自己吓着了。你又看了看。它们在那里完好无损。

　　原来，文字是一张脸。那张脸沉思在一片幽暗的光中，此刻，它看向别处。你知道当你看着它时，它会转过自己的目光，朝向你。这一刻，所有的事物都会被你的知觉屏蔽，除了从文字中浮现出来的脸，什么都不存在了。——那天你说去看福利院的孩子们。孩子们在搭积木，他们要搭成两个字。这两个成为人名的字，完全还原成一个人。那两个字从他们嘴里跑出来，轰然作响。你一下子被这两个字击中。你的大脑里，水花飞溅。它们化成一股热流，从你的眼睛里流淌出来。啊，你说，你这是怎么了!?

　　地上的草忽然醒了，它们爬起来，看着太阳的光。看见光的地方会变得无限广大。那天，街道和房屋是安静的，像沸腾过的水，那么安详。我在回家的路上，有一个人正在朝南面走来。夜已落下。有人在哭，哭着的那个人没有方向。我不知道如何劝慰。我从一只鸟飞起的地方走过。那些草都很干枯，它们等待雨水。我知道春天毕竟快要来了。

　　老家

　　□赵方新

　　母亲从老家来看我

　　在村口骄傲地登上中巴

　　跟陌生人说起我来头头是道

　　她这个不成器的儿子一生四处碰壁

　　却是她脱口秀中

　　逃不掉的惟一主角

　　她这个心不在焉的儿子正烘着暖气

　　捧着茶杯看着报纸

　　打一个无主题的哈欠

　　她突然打了个宏大的喷嚏

　　幸福地对邻座说

　　看看，俺儿子又想我了

　　她从一个蛇皮袋子里掏出

　　粉条 面条 红枣

　　玉米面 青萝卜 豆腐皮

　　一对黑布鞋

　　朦胧中我看见她还掏出了

　　我顽劣的童年 那座土气的小村

　　一痕清淡到无的远山

　　她掏啊 掏啊

　　天哪，我陡然害怕起来

　　说不准她会掏出那爿我早已背叛的故乡