“沂蒙娃”：从乡土走向现代

　　本刊专访画家刘德润、李燕——

　　6月11日，为庆祝上合组织成立十周年，“世界著名华人美术家环球之旅”前往哈萨克斯坦举办两国艺术家画展，这其中有一对艺术夫妻，那就是山东籍油画家刘德润和李燕。

　　从“沂蒙娃”一举成名到如今的美国拓展疆土，“从乡土走向现代”，看似代表着刘德润和李燕不同的艺术阶段，但却是一样的母题。正如刘德润所言：“被太多的血、汗、泪水浸透的土地不会没有悲哀，把悲哀融于躯体，躯体融于画作，艺术也就有了生命，生命也就成了艺术，这也是东西方文化的结合点。”

　　刘德润的意境之门：“没有表情才是最好的表情”

　　1970年代，黄河岸边爱好画画的小青年刘德润正埋头为各公社画主席像，为“有一次挣了200多块钱”而激动得说不出话来的时候，他也许不会想到，30多年后他和妻子李燕会以“世界著名华人美术家”的身份来到哈萨克斯坦——他学油画的那个年代，素描、色彩观念都来自苏联。

　　在他家四壁挂满油画作品的客厅里驻足观望，从《秀秀》里的现代少女，到《沂蒙娃》里戴着虎头帽的山村幼童，无一例外都是没有笑容的面部特写，似乎有一种类似青铜器的感觉和金石的味道，却又让人感到一种扑面而来的情感和冲击力。

　　为什么他画作里人都没有表情?

　　记者的疑问似乎打开了刘德润的心灵：“没有表情才是最好的表情。”李燕则总结为“这叫置之死地而后生”。

　　油画讲究写实，但在刘德润看来仅仅逼真还远远不够，更重要的是要在画面上表现出“最本质的存在”。这有些禅门“不立文字”、“言语道断”的意味。而要想倾听这“无言之言”，须先进入画家的意境之门。然而，这一扇“无门之门”，要到哪里才能寻觅到?要怎样才能打开?

　　对于刘德润而言，这也正是他的艺术母题。而孕育他的“子宫”，正是老家那片永远的故乡。

　　他出生在山东省齐河县的黄河岸边，小时候家里特别穷，经常吃了上顿没下顿。四岁时的一个冬天，他穿着破棉衣第一次跟着爷爷爬上黄河大堤，黄河的雄浑刻进他幼小的心灵。之后，他画画的兴趣日渐浓郁。“黄河滩上，小学课本里，干活休息时的路边地头，都留下了带着憧憬的图案”。

　　工夫不负有心人，“文革”闹得最凶的时候刘德润“自学成材”了，天天有单位请他画毛主席像。虽然创作单一，但那油的气息和绷紧的画布，让他由衷地喜欢。“那时我面前有两条路，一条是在农村劳动，一条是上各种学习班，版画、年画都有，就是没有油画。”

　　这让爱上油画的刘德润有些遗憾，但在那种环境下还可以画画已经让他知足了。1976年，他创作的年画《鱼水情》、《竞赛》被人民美术出版社出版。

　　1977年恢复高考时，28岁的刘德润考进中国美术学院，先学了四年版画，而后又搞起了油画——但除素描、色彩、画布、内框、外框全和版画两路不说，还被人称为“不务正业”，是在“跟油画家抢食吃”。其实，当时油画在国内并没什么油水，要养家糊口还是来点商品国画实惠些。但他看准了油画表现力强，更“适合自己，画起来带劲，就不管三七二十一，先干再说”。因此，一气搞了《人之初》、黄河系列画、组画《故乡》、连环画《苦吻》等。

　　1983年与妻子李燕相识，也成为他艺术人生的拐点。

　　现代版伯牙子期：“秤杆离不开秤砣，老刘离不开老婆”

　　刘德润这样打趣：“找李燕像找了个画友，找老婆哪都能找，找个知音可不容易。”

　　李燕比他小6岁，是典型的济南人，毕业于曲阜师范大学艺术系，学了四年油画。一个城里人，一个农村人，比起赵明诚和李清照，伯牙和钟子期，身处在充满多样性的大时代，他们却在艺术上有着惊人的琴瑟和鸣。

　　结婚后两人就合作，从搜集素材、构思、构图到着色完成，吃饭走路、休息总是形影不离，讨论、研究、吵架、赌气……“三句话不离本行”，邻居曾善意地取笑“秤杆离不开秤砣，老刘离不开老婆”。

　　“一开始经常打仗，而且打得厉害。”刘德润气的跑出家门，李燕就在家里偷改刘德润的画，回到家里的老刘每每发现自己的作品被破坏得面目全非，但又安慰自己“破坏也是一种创造”。他慢慢发现，科班出身的李燕给了他另一种境界。

　　如果说刘德润的质朴更近似于原味的泥土，李燕毕竟是泉城的女儿，较之他更多一些城市青年的现代理性思维和现代构成意识。而作为夫妇画家的合作与互补，在他们的成名作《沂蒙娃》里得到了集中体现。

　　1989年，是他们艺术年表上最重要的一年。这一年，他们合作的《沂蒙娃》获第七届全国美展铜奖和日中友好会馆大奖，一举天下知。

　　为什么是沂蒙?

　　“我是一个追梦人。”六十岁的刘德润真诚地回答，“现代社会人与人之间越来越冷漠，道德底线一再降低，我怀念从前人与人的那种单纯和热情。”他开玩笑地说：“齐河老家那里也不行了，如今太现代了。”

　　作为农民的后代，刘德润诚厚、憨朴、实在，虽在杭州学画4年，又经常出入世界各地画展，但他还是执着地喜欢农村孩子那“单纯的眼神，没有世故，没有早熟”。而李燕则一直对乡野之间的服饰文化情有独钟。

　　1989年春节，刘德润和李燕放弃了与家人团聚，跑到沂蒙山区寻找素材，“因为过年过节，乡亲们才会把平常见不到的衣服穿出来”。冬天的沂蒙，“山是灰的，地是灰的，心情也是灰的”。在那一片灰扑扑的山区，他和李燕突然发现了一个红点。走近了，那是一个抱着孩子的妇女，寒风中，孩子脏兮兮的脸冻得发紫，脖子里的红围巾却在风中飞扬——天地间的这个亮点，突然点燃了刘德润和李燕的心情。

　　“脸上有很多细节，干裂的嘴唇，农村孩子特有的鶉”，被深深触动的他们一阵忙活，给妇女和孩子拍了照，画了速写稿，“那种激动说不出是什么状态，反正就是在沙漠里奔走许多天突然见到水源的感觉”。

　　回到济南很快画出初稿，“朋友在画室里看了，都说参加全国美展一定能获奖”。他们似乎在未受现代文明浸染的沂蒙山区找到了一个梦。

　　“真正美的东西是会打动所有人的，没有国界和语言。”

　　在纽约艺术博览会上，一位画商在《沂蒙娃》前一坐就是一上午，说他们“是用心灵作画，《沂蒙娃》就是一种心灵的需求”。许多美国人还把刘德润和李燕的名字喊成了“沂蒙娃”。

　　而另一部震撼人心的作品《万岳之尊》，也是在九奔沂蒙、两赴陕北，苦苦求索之后的偶然和必然。当时，刘德润主张“清新自然、贴近现实”;李燕则主张不墨守成规，从强化厚重感和张力入手，用调色刀、牙膏皮等各种工具刮削酷似群山的质地和肌肤的质感。结果按照各自想法画了两幅，还是李燕的受欢迎，参加“第八届全国美展被摆到中国美术馆正厅里”。

　　开到美国的油画“夫妻店”

　　时间长了，“不安分的”李燕觉得这合作总是她吃亏，因为知道刘德润的人更多，作品一出来，不知内情的人还以为是老刘自己搞的呢。其实，李燕出的力还真不少。老刘再三解释，可谁也不信。1990年，李燕决定另起炉灶自闯江山。她赴京进修，准备拼它一年，回来唱唱“独台戏”。

　　她还真搞出了“名堂”。从两具古老的铁砧之间的《对话》，到牛槽中间长出了小树又似乎是画家梦中的《生存》，再到古老的磨盘上那《即将倒塌的磨盘》，《奶奶留下的长命锁》里天、地、人，生与死，时间与空间的想象……颜色也成了符号，成为象征。

　　喜欢研究哲学和心理学的她和刘德润都亲近人生，却又更倾向于心底的冷静观照。因此，刘德润更喜欢素描，李燕则更喜欢色彩的运用，被丈夫打趣为“典型的好色之徒”。

　　“女画家中，用写实方法表现哲学，李燕是第一个。”不过，外表温婉、不善言辞的李燕还是在谈话中被丈夫呛白：“你听我说，你说的不全面，对自己看的不清楚。”

　　就像所有懂得艺术规律的合作伙伴一样，尽管他们同去沂蒙山村，同上黄土高原，同操写实的画笔，但在他们分别独立的作品中已显见个性的分化。

　　1999年，参加全国美展多次获奖，已是国内油画名家的刘德润，步妻子李燕的后尘去了美国洛杉矶。“那里环境更安静，风景鲜明，颜料干得也快。”

　　不过，这里最重要的牵挂，还是他们在洛杉矶学建筑的女儿刘诺。

　　面对记者“女儿怎么没学油画”的疑问，刘德润苦涩地笑了：“女儿最恨的就是油画，她说油画夺走了她的爸爸妈妈。”尽管如此，拿了绿卡的两口子还是时不时飞回来，“在山东应酬太多，有时候吵得实在画不下去，我们就又跑回美国专心创作。”《沂蒙娃》这个系列，他们已经画了20多年，“将近一百幅”，至今还在继续画着。

　　“要相信民族的东西才最有生命力，否则在美国、在法国都不会被认可。”刘德润曾经这样写道：“生活经历的沉重，使我本能地追求一种轻松。可能是黄河波涛的浩大雄放，或是沂蒙山岗石块的浑圆沉着，更可能是生活的积淀已融入我的血液之中，我的画笔流淌的是一种力度、一种凝重。”