作家张继：“老家有一块我的坟地”

　　每个人内心的角落里都有一个故乡，只不过因为迷失在都市的生活里，我们都把它遗忘了。对于枣庄农村作家张继，写作给他带来了名誉、地位和金钱的变化，也让他成为“闯关东”的“文一代”——但不变的是家乡那块能找到根的“老坟地”：“所以我非常踏实：来路和去路都是非常清晰的。”

　　本刊记者近日采访了这位因《乡村爱情》四再次走上风口浪尖的山东作家。

　　编剧新贵：“一直拼命地往外走，是为了更好地回来”

　　关于故乡，有各种各样的说法。经济学家赵晓在微博上讲了一种观点：“对于男人来说，有事业的地方才是真正的故乡。”

　　如果按照这个说法，对于张继来说，东北和赵本山已经成为他的另一个故乡。

　　一个质朴的山东汉子，却被认为是东北农村喜剧的“圣手”——这是对编剧张继最简洁的概括。从电影《男妇女主任》到系列电视剧《乡村爱情》，张继和赵本山合作的作品一部比一部火。而赵本山此前曾说，张继是中国现在写农村题材影视最好的编剧。

　　张继相信自己是个会讲故事的人，所以他年轻的时候有个梦想：“最早是写小说，应该说写得非常有特点，还差点就得了鲁迅文学奖。我当时有个目标，在我35岁之前要在小说方面有所作为，至少要在山东省排在前面。”

　　2003年，36岁的张继离开了山东，就职于沈阳军区电视剧制作中心，佩戴大校军衔。他这样回答自己从一名专业作家到影视剧编剧的变迁，“这不但能改善自己的生活，而且还让自己的人生更加精彩。”

　　但正如高密之于莫言，白鹿原之于陈忠实，凤凰之于沈从文，在生于山东农村的张继心目中，故乡是他永远的精神家园：“一直拼命地往外走，是为了更好的回来”。

　　张继的故乡在枣庄市峄城区金陵寺乡卜乐村。由于没有考上高中，初中毕业后张继在家里“闷了两年”，“我不是一个合格的农民，不喜欢干农活，尤其害怕太阳底下割麦子。”

　　大部分时候，爱好文学的小青年张继都闷在家里写东西。1987年，一个偶然的机会，张继在乡政府当了一名通讯报道员，虽然是临时工，还要经常往村里跑，但“和我们村里干活的这帮人还是不一样。”

　　这段生活给他积累了不少素材：“我知道农民是怎么想的，乡干部是怎么想的，包括乡干部处理问题的方式。”在成名作《杀羊》中，为应付上级检查计划生育教育，四平村长用杀羊喝羊肉汤的办法吸引农民前去接受教育，本来穷得连一只羊也买不起，但他却煞有介事地“杀”了三天羊。张继把小人物那种狡黠的机智，处于夹缝中的无奈，以及自以为是的小聪明表现得淋漓尽致。

　　故乡是气场：张继用农村“轻松明快、悠然自得的小善小美”，成就了赵本山的“爱情”品牌，也成就了自己

　　写了《我的故乡在1980》的老猫说：“故乡是气场”，上世纪八九十年代是一个强大的气场，他们当中的许多人活跃至今，仍不约而同地把那个年代看做共同的故乡。

　　张继至今清楚地记得：他第一次发表小说是1991年3月，发表在湖北文联的《芳草》文学杂志上，小说的名字叫《丞水村的两个小人物》。“我高兴地奔走相告，现在想想那时的样子是有点发疯了。”不久张继又收到了200元稿费，他同样兴奋了一下，因为那时在乡政府拿的是临时工工资，一个月三十二块五毛，这稿费比他半年的工资还多。这篇小说的发表使张继树立了信心，“觉得我在这条路上还能走下去。”

　　转机来得恰到好处。1996年，张继正在北京鲁迅文学院学习，西安电影制片厂看好张继的一篇小说《村长与鱼》，并改编成了电影《惹事生非》;1998年，赵本山正在为电影剧本发愁时，偶然看到了《惹事生非》，几番周折找到这个年轻人：“他们觉得我很会讲故事，可我当时对影视编剧并不感兴趣，我从来没去过专业的学校去学习怎么编剧。”

　　最终还是“碍不过人情”去了，当时赵本山手上已经有数版剧本，31岁的张继看完后“很不客气”地告诉他说：这几个本子没有一个像电影剧本，都是类似小品的创作，而且是“朽木不可雕”，连修改的价值都没有。本山大叔听完后反而很兴奋，他放权让张继自由创作了一个剧本，期间只用时30天——而这，就是当年斩下华表奖的电影《男妇女主任》，也是张继的编剧处女作。

　　2003年，中国电视剧制作中心找到张继，想要他写一部表现沂蒙山区的戏，这部戏正是后来的《乡村爱情》，最早叫《沂蒙小调》。“虽然山东的故事让东北人演了，但剧中人物的性格还是咱们山东人的性格，”张继说，“《乡村爱情》里的刘一水，其实原来叫刘沂水，和王小蒙这个角色正好凑成“沂蒙”。剧里因为愧疚曾想把女儿嫁给种田的王老七，更是典型的山东人性格，仁义厚道。”

　　《乡村爱情》系列里，张继用农村中“轻松明快、悠然自得的小善小美”，成就了赵本山的“爱情”品牌，这使赵本山很兴奋。张继回忆，有一天深夜，在剧中饰演谢大脚的于月仙敲响了张继的门，说道：“张老师，赵老师找你有事。”张继来到赵本山的房间，那里摆上了丰盛的酒菜。赵本山满面笑容，颇为动情地说：“戏写得太好了，《乡村爱情》第一次让我找到了当导演的快感。”

　　张继的奶奶当年是106岁高寿，在老人家即将过生日的那一天，赵本山为了给张继的奶奶贺寿，整整一个晚上在泼墨挥毫，为张继的奶奶写了不少祝寿词。赵本山对张继说：只要你奶奶活着，我每年都给老人家写贺寿词。

　　“一个人的幸福状态是，如果回到家里，他还有一处老房子，有一棵老树，还有一群当年和他一起爬这棵老树的孩子”

　　虽然《乡村爱情》系列，给央一黄金档带来了不可企及的高收视，但却从未获得过任何像样的电视剧大奖，专家们的争议从来不曾停止：好看，但是俗;好笑，但是肤浅……

　　“本山说，那些教授没去过农村。虽然话有点重，但我一直相信，野生的东西最有生命力。”

　　从《男妇女主任》到《村官李四平》，从《乡村爱情》到《石榴花开》，从《玫瑰园的老少爷们》再到《女人当官》，生在农村，长在农村的张继特别善于摹写小人物面临人生尴尬时的黑色幽默，但也蹑手蹑脚地触碰大时代下中国农民的命运变迁。

　　在《石榴花开》里，农民工大头，因为每亩14元的土地补贴而被吸引回农村，跟着工程队开始了新农民的创业过程，这样的改变被剧中人用“既有地种又可以和老婆睡觉”这样通俗的道理解释一番，颇有乡俚趣味。

　　2008年，张继在即将出版的文集自序中写道：“在某一个黄昏，我坐在我济南的书房里，从第一篇作品开始翻起，然后依次翻下去……我想到了那时的人和事，点点滴滴，让我感动、更有时候也让我忍不住流下泪来，为这些文字，为我走过的路，也为逝去的光阴……”

　　虽然离开家乡多年，但那个小山村仍然令他梦牵魂萦，挥之不去。“出门在外这么多年，也尝了不少山珍海味，可还是觉得家乡的饭最好吃，每次回枣庄都能吃撑了，特别喜欢吃煎饼，辣子鸡，喝羊肉汤。”

　　每年过春节，张继都回家陪陪老人，尝尝父母做的饭。“回家的路再远也不远，给父母的钱再多也不多。”最近，由央视、辽宁台和枣庄联合摄制的30集电视剧《火红的日子》正在热拍。趁着拍戏的间隙，张继带着剧组一些主要演员来到了自己的老家采风。张继对记者说：“故乡将是我取之不尽，用之不竭的创作源泉。”

　　“人家说80后、90后可能就没有故乡的概念了，这让人感到悲凉——很多城市人，变得有点迷失了。好多人回头一望，找不到自己的来路了。”

　　而在张继看来，如果回到家里，他还有一处老房子，有一棵老树，还有一群当年和他一起爬这棵老树的孩子，这是一种非常幸福的状态，就是回去能找到根。

　　“我们家里有一块坟地，按照老家的习俗，我将来可能也要葬在这个地方，我知道哪一块是我的，所以我非常踏实：来路和去路都是非常清晰的。”

　　■延伸阅读

　　走出山东的“文一代”

　　莫言：高密东北乡就是“聚宝盆”

　　“故乡情结”撑起了莫言小说创作虚构的精神家园。在这片“土地”上，有《透明的红萝卜》里暧昧的桥洞，有《秋水》中洪水汹涌的河流，有《红高粱家族》里如火如荼的高粱，有《球状闪电》里鲜绿的荒草甸子，“高密东北乡”简直是莫言取之不尽的文学创作“聚宝盆”。

　　高满堂：《闯关东》是为了给我的爷爷奶奶们树碑立传

　　“父亲16岁那年，爷爷带着他从平度老家去了大连，母亲和姥爷也是辗转去了大连，自己是听着他们的故事长大的。”定居大连的山东籍作家高满堂，也曾在三年自然灾害的时候，回到平度老家，他从小目睹的是长辈那渗透到骨髓里的对故土的依恋，而为300年前家乡2000多万底层人求生运动树碑立传一直是他心中的一个梦。

　　张炜：下一代的故乡在哪里?

　　“无论是睡着还是醒着，有一点永远不会变，就是对那原野的留恋……我一生的跋涉，只为了它。”从《古船》到《外省书》再到《能不忆蜀葵》、《我跋涉的莽野》，张炜始终把对生命、生存的理解融进对家园的描写之中，家园构成了永恒的主题。