贾平凹的“朋友圈”

　　最近，著名作家贾平凹出席青年作家田冲作品《迷局》研讨会，评价这部刚刚入围茅盾文学奖的长篇小说“一个是心酸，一个是荒唐，再一个是沉思”。

　　当今文坛，贾平凹是一个“大神”。无论其作品数量、质量，都算是数一数二。围绕在他周围的光环也是“琳琅满目”，从“小字辈中‘吃’平凹的田冲是第一人”的戏言到

　　新作《老生》颁奖礼上的下跪粉丝，围绕在他周围的一干朋友和弟子，是乱花渐欲迷人眼的花花世界，也是《废都》中庄之蝶的生存场景的现实再现。

　　被瓜分的“贾平凹的生日”

　　几个月前的一件事，把贾平凹推到了风口浪尖。

　　在第十三届华语文学传媒大奖颁奖典礼上，贾平凹凭借新作《老生》荣膺本年度杰出作家大奖。在他步入颁奖礼堂时，一个年轻人突然拦住了去路，当场跪下，表达膜拜之情。

　　贾平凹回忆说：“那天，我走到会场前，一个年轻人突然就跪在我面前，当时，我不知道发生了啥事，我还以为他是找我喊冤告状呢!我赶紧把他拉起来，这时候才知道他是个文学爱好者，就在顺德打工，很喜欢我的作品，听说我来参加颁奖典礼，他想以这种形式表达他的感情。当时，我很感动，但我也承受不起。但是他对文学的爱，我很赞赏。”

　　除了下跪的粉丝，贾平凹的拥护者中，居于核心位置的，要数他的一帮弟子。

　　7月24日，贾平凹在青年作家田冲《迷局》研讨会上，对这部作品道出了心中的感受：“《迷局》给我带来三种感受，一个是心酸，一个是荒唐，再一个是沉思。”

　　贾平凹表示：“看了《迷局》首先感觉很心酸，这是我当时阅读的感受。虽然任何小说都是虚构出来的，但我看的时候老觉得是真实事情。第二个感受是人生的荒唐，但没有编造之感。再就是此书令人思索世界的‘荒唐’。田冲写的人物，怀揣着梦想，但是社会没有给他提供更好的环境，他们有爱情的欲望和追求，但往往落空，他们的迷失是社会的迷失。”

　　贾平凹对田冲“爱护有加”，田冲也一直是贾平凹的拥趸。

　　他曾写了一篇《给贾平凹过生日》的散文，开头写道：“作为贾平凹先生的老乡和朋友，多年来，我沾了平凹不少的光，光写平凹的文章，在大大小小的报刊上就发了百十多篇，也挣了一些稿费。有朋友戏言，商州的大文人小文人都在‘吃’平凹，小字辈中‘吃’平凹的田冲是第一人。此语虽系戏言，但也的确不假。”

　　将“吃”贾平凹这件事毫无障碍地说出，可谓见怪不怪。

　　他继续说：“为平凹这类大师级的名人操办生日，对我来说还是第一次，只能办好，不能办砸，一旦办砸了我和平凹的脸面还往哪儿搁呀!”人家生日本来是星期天，因为亲朋众多，分成几次来办，属于他的这一次被安排在了星期四。

　　于是，贾平凹的生日被切割成了好几块，每一次，他都端着一个空碗，顺次走过人群，向每一个人讨一根面条(西安生日习俗)。

　　谁有资格吃贾平凹这碗饭?

　　为贾平凹著书立传的大有人在，比如范超。

　　去年，陕西启动了“百名青年文学艺术家扶持计划”，实行“师徒制”。贾平凹名列七位导师之中。在他带的三位“徒弟”中，有一个人叫范超。

　　作为徒弟的范超，将与导师的59次相遇写成59篇文章，合成一本“非虚构小说”，向导师致敬。

　　7月上旬，范超携首部长篇《常谈——曲江池畔与贾平凹先生走路记》在西安接连举办了几场小范围汇报会，这是一部以记录著名作家贾平凹生活点滴为内容的长篇小说。

　　范超这部30万字的长篇小说，打破了以往长篇写作的模式，59篇均以“走”命名，将贾平凹作为主人公，用小说的形式，在新语境中以近观贾平凹的生活点滴、所思所想，反映了当下的真实生态。

　　范超说：“贾先生这两三年每晚9点后，雷打不动在曲江池附近散步，我现在也在这工作，晚上有时会跟着他走一走，有心记录一些东西。贾先生对社会现象、文学文化都有独到的看法，把它记下来，对地域文化、文学史，以及研究贾平凹也都是一份珍贵的资料。”

　　范超还说：“当书稿去年年底写成后，准备交付出版社前，刚好贾平凹先生长篇小说《老生》出版，我就起个啥样的书名去征求贾先生意见，他说内容就是边走边谈，就叫《常谈》吧，于是亲笔题写了书名。”

　　以上都算是“新秀”，孙见喜可谓是贾平凹研究界的老大，所谓的“贾学”第一人。

　　作为当世第一个为贾平凹立传的人，20多年来孙见喜不间断地关注贾平凹的文学创作与活动，并以纪实的笔法不断续写有关贾平凹的传记性作品。有人指出，“他对贾平凹的持续性研究，开辟了‘贾学’研究的新方向”。

　　多年来，孙见喜出版长篇纪实《贾平凹之谜》《鬼才贾平凹(两部)》《中国文坛大地震》《贾平凹前传(三卷)》《危崖上的贾平凹》等“构成了一部包罗万象、纷纭复杂的文坛思潮史、文学观念史乃至社会文化史”。

　　爆料，成为书写贾平凹的一大逻辑。

　　2008年8月，花城出版社出版了孙见喜的《危崖上的贾平凹》。网上顿时一片惊呼：“贾平凹遭好友曝婚变内幕”;“贾平凹与别人有染，最终‘精神出轨’而离婚”。打开书本细看，《危崖上的贾平凹》所写贾平凹与韩俊芳离婚一事，几乎与1994年出版的《鬼才贾平凹》中第十一章《离婚》和2001年出版的《贾平凹前传(第二卷)》中第十章《黑色的日子》一字不差，只是换了个章节名称：《婚变前后》。当今网络普及，扩大了孙见喜新作的影响面，读者误以为是新爆料出来的内幕。

　　孙见喜和贾平凹是同乡，对商洛籍作家竭尽帮扶之力，家乡的诗人、作家们叫他“大哥”。一次小说研讨会上，《小说评论》主编李国平说：“孙见喜是商洛文学的教父。”

　　向“大师”开炮：揭开造神者的面纱

　　评论家唐小林写过一篇《天花是如何乱坠的?》，后来他说：“在长期的阅读中，我越来越感觉到中国的文坛可能出了问题。比如，某些作家稀松平常的作品，居然被众多文学批评家捧上天，在各种文学理论刊物上换汤不换药地反复研究。我觉得，当今的中国文坛，‘哥们’义气越来越严重，而且正在掀起一股又一股新的造神运动。”

　　唐小林关注贾平凹三十多年，读完了贾平凹公开出版(发表)的绝大部分作品，他说：“在当代文坛上，孙见喜的名字常常是与贾平凹三个字紧紧连在一起的。”孙见喜就像“漂亮的广告”，贴在贾平凹的楼盘上。

　　唐小林以欧文·斯通写《梵高传》、杰拉德·马丁写《马尔克斯的一生》与孙见喜的写作态度作对比，对孙见喜诸多的贾平凹研究专著进行了层层剖析。欧文·斯通不辞劳苦，遍访了英国、比利时、荷兰和法国等多个国家，并仔细对书稿中涉及的人和事进行反复核实，四易其稿。杰拉德·马丁耗费了十七年。而“孙见喜在不到二十年的时间里，居然炮制出了包括《中国文坛大地震》和三卷本的大型专著《贾平凹前传》，以及《贾平凹传》、《危崖上的贾平凹》等一部又一部的贾平凹传记。”

　　唐小林在仔细拜读了这些传记之后，发现：“这些换汤不换药的所谓作家传记，居然在许多章节上都是如出一辙，甚至完全相同，只不过是在结构和先后顺序上将其稍作调整，或者将书名进行改换，就像工业化一样地成批生产了出来。孙见喜先生何以要用如此的手法，乐此不疲地批量生产和为贾平凹先生树碑立传，其背后的原因，笔者不便去妄加猜测。但透过孙见喜如此之多的贾平凹传记，我们却清楚地看到了一大堆令人起鸡皮疙瘩的肉麻文字。”

　　唐小林像剥菜叶一样，一层一层地驳斥着。贾平凹“生下来几天不吃奶，一股劲地埋头大睡，连眼睛还是他父亲掰开的……或许是颗星宿呢”。贾平凹“看准一个地方，一镢下去，总有红薯翻出，遇到大的，切了白茬，粉生生的招人眼馋。”皓首长须的乞讨者说：“这院里要出一个贵人”……这些故事编得多么美妙，堪比刘邦斩白蛇和陈胜鱼肚书的故事。

　　光有神话还不行，还要来点现实的。贾平凹的父亲贾彦春本不过一个地道的乡村教师，却被孙见喜吹捧成了能将四书五经倒背如流的大儒。三毛在信中称贾平凹是“一颗巨星的诞生”，孙见喜与三毛“英雄所见略同”。贾彦春和三毛是中国的，外国人是如何看法?孙见喜找来了安博兰。“安博兰又来电话，告诉平凹：您在法国几乎人人都知道了。”外国的读者在盛赞，中国的读者呢?当铜川的小伙子买到签售的书“激情难耐，一蹦老高，居然像‘文革’中的红卫兵见到了红太阳毛主席一样，高呼：‘贾平凹万岁!’”