滚石“年三十”：摇滚乐手和他们的时代(2)
时光倒退十年，到处是歇斯底里的呐喊：“人潮人海中，有你有我，装着正派面带笑容……”《无地自容》急剧的鼓点、苍凉的贝斯、混乱的键盘伴随着歌声。
“难忘……那骑在三楼教室的窗户上大唱黑豹的我。”
“BEYOND的歌一直放在硬盘里，不时翻出来看看，没听，我害怕听到喜欢但早已不在身边的女孩的脸和自己的理想抱负，确切地说，我害怕热泪盈眶。”
“那是一个时代，是一种成长过程中的宗教。”
在关于90年代摇滚黄金期的论坛中可以看到这样的留言。那个年代的启蒙和理想主义呼唤出了反叛的激情，摇滚的出现成为文化批判的一种重要途径。
滚石很聪明，他知道70后80后对于滚石承载了太多童年和青春的记忆，当这些人成为市场的消费主体时，当滚石辉煌不再时，便开始向这些怀旧的人们贩售集体的记忆。
对许多人来说，滚石，是内地摇滚的功臣。而摇滚乐，从诞生的那一刻起就不只是音乐。
摇滚精神的话语权：
这是一个快到没有耐心倾听自己的年代?
更多1994年时已经名扬天下的摇滚老炮，多年来只是在个人生活的烂泥潭里打滚，无暇顾他。
1994年，长达三个半小时的“中国摇滚乐势力”演唱会在香港红磡体育馆上演，“魔岩三杰”开始作为一个整体被树为中国摇滚的新代表人物。张培仁在演出后记里写道：香港演出的成功，只是一个开始。
张培仁猜对了开头，却猜不到结局。
1995年，唐朝贝司手张炬意外身亡，唐朝半瘫;1996年，何勇在演唱《姑娘漂亮》时说了不该说的话而遭禁演;次年，张楚出了第二张专辑《造飞机的工厂》后被指江郎才尽，遂返回西安隐居;只有窦唯还在，但音乐风格却越走越缥缈，早与黑豹时代的乐队和歌迷彻底决裂。至于张培仁自己，也很快因“项目”结束而被召回台湾滚石总部。本来以为是“贞观之治”的1994～1995年，竟成中国摇滚的“开元盛世”。
魔岩三杰、唐朝、黑豹土崩瓦解之后，摇滚歌手就从一线歌手的阵营上退了下来，从此再也没有人能够重返顶峰。而在经历了实体唱片、数字CD、网络冲击后，滚石作为昔日的华语音乐骄傲，也已难掩颓势。
5月3日的“鸟巢版春晚”，大打怀旧牌，在呈上一道老歌大拼盘的同时，却难掩青黄不接的窘境，一方面号召昔日巨星现身“拉练”，但却被罗大佑、李宗盛等人的“免战牌”狠抽了一掌。
看好内地音乐潜力的李宗盛不无遗憾地指出：“现在内地孩子们的作品，音乐上都不错，就是词上不行了。”过去许巍的歌词是以“随便拿出两句都是诗”著称的，但在他花三年时间打造的新专辑中，人们看到70%是“白云、大海、轻风拂面”这样的字眼。在渐入禅境的窦唯那里，人声和风声鸟声已经没有区别。而更多1994年时已经名扬天下的摇滚老炮，多年来只是在个人生活的烂泥潭里打滚，无暇顾他。
为什么写不出词来?张培仁回忆十年前红馆演出时说：“当时我们在经济上没有多少自信，但带来的是巨大无比的文化的力量，是‘上国文化’进入小地方引发的剧烈震荡。”当年的摇滚之所以盛极一时，是因为它们确实发出了时代的声音。
剥落了文化意义的摇滚乐圈子，只是继承了摇滚的各种华丽或奇异的衣服，而衣服里面，并没有人。对摇滚来说，贫穷是种财富，但“现在的孩子们”，最向往的是钱，想的是有朝一日能够大红天下。有才华的孩子一旦崭露头角，很快就词穷、失语，急速堕入平庸。
这个时代注定与摇滚无缘?
2009年5月，媒体上掀起怀念和呼唤“魔岩三杰”复出的声音;8月贺兰山摇滚音乐节上，张楚、何勇露面，该音乐节成为近年来惟一盈利的摇滚演出;在入场的人们中，你可以见到很多近年在文艺圈崛起的名人。
这也许说明，那些当年听着摇滚进行精神成长的人们，已经进入社会的主流，开始掌握话语权。现在的所谓乐评人，无一不是当年的摇滚青年，那些顶多一年上两次卡拉OK的公司高管、政府官员，唱流行歌五音不全，可是兴致来了吼上一段唐朝、张楚却绝对准确。
“圈子”失语，但摇滚没有失语，它也许只是变了一种说话的方式。
相关阅读:
|