滚石“年三十”：摇滚乐手和他们的时代
一帮摇滚英雄们喊着怒放，脸上却都写满了枯萎。5月3日，已过而立之年的滚石吹响了旗下艺人“集结号”，上演一场“鸟巢版春晚”。而5月13日的北京，又有一场摇滚盛事展开。唐朝、黑豹、黄家强(BEYOND)，这些标注着中国摇滚黄金时代的名字，与滚石也有着不可割裂的血脉。
没有滚石的落寞，就没有“滚石30年”的纪念活动，文化的衰败和不自信总能唤起人们对过去光辉岁月的追忆，大家庭式的温暖，是一出假象。商业式的追逐，又是一出戏剧。
老段传说：
“滚石是一种生活的态度”
黄色的“滚石唱片”标签，成为一代人的记忆。
在李宗盛的名曲《最近比较烦》中，周华健有句唱词“女儿说六加六结果等于十三，我问老段说怎么办?他说基本上这个很难。”熟悉滚石的人都想得到，这个“老段”指的是滚石的老板和精神领袖段钟潭。
事情要追溯到1976年，段钟潭怀着对音乐的理想和二哥段钟沂一起创办了一本名为《滚石》的杂志，兄弟俩到处借钱，但办杂志不是易事，赔了700万旧台币后，段钟潭把杂志停掉，去当了兵。五六年之后，他才感受到了这本口号为“滚石是一种生活的态度”的杂志的影响力。
1980年，段钟潭兄弟从广告业赚了钱，决定创办滚石唱片，仍然是向英国Rolling Stone乐队致敬，却不想成为另一段音乐神话。
滚石带给乐坛的第一个惊喜是罗大佑的《之乎者也》。这张1982年4月推出的唱片描述了台湾在现代化进程中的大众心态，也造就了罗大佑这个时代代言人。罗大佑的叛逆，三十年都没有变，这张《之乎者也》是他独有叛逆的起点。
从1982年到1987年这五年间，滚石还成功企划了张艾嘉和齐豫两个标签鲜明的形象，她俩分别以有想法的文艺女青年和三毛式的吟诵者的形象一炮走红，一个唱都市女人心声，一个在音乐里流浪。
全盛时期的滚石拥有罗大佑、李宗盛、李寿全、小虫、陈升这样的教父级音乐人。从他们的个人专辑，到对陈淑桦、张艾嘉、潘越云、林忆莲、辛晓琪等一系列女歌手的包装，当成龙都选择为滚石唱片公司献声的时候1992年发行《第一次》，荣登当年唱片销量榜首，你就知道滚石当年有多么火了。
在“台湾流行音乐100最佳专辑1975-1993”中，滚石唱片所占“最佳”，共计39张，可谓一骑绝尘，将其他台湾唱片公司远远抛在脑后。
刘若英在《下楼谈恋爱》中回顾自己第一次走进滚石公司的经历时写道：“我还记得第一次进公司，紧张到连路都不会走。海报上的苏慧伦躺在地上对着我微笑(《寂寞喧哗》专辑)，另一头衬着黄色的底贴着两行斗大的字——‘我在滚石，我很重要’。当时我血管里的液体想必都滚了起来。”
滚石成为一种情结。
对于内地很多70后80后来说，他们都有一样的童年，那时候窗外还能听到蝉声，春晚还是先进生产力，家里摆着单卡或双卡的录音机，大家在地摊上买正版盗版的磁带，再用白纸像包书皮一样包起来。黄色的“滚石唱片”标签，成为一代人的记忆。
内地摇滚的功臣：
崔健、窦唯、张楚们的新势力
那个年代的启蒙和理想主义呼唤出了反叛的激情，摇滚的出现成为文化批判的一种重要途径。
更多的人，把崔健等一批摇滚老炮跟罗大佑等量齐观，他们在现在举办的演唱似乎更容易吸引一批中年人，那些在1980年代经历了青春期的人们，使劲怀旧使劲出力地嘶喊自己当年的“一无所有”和“花房姑娘”。
1989年，滚石引进了内地摇滚歌手崔健的早期专辑《浪子归》，同年，张培仁和制作人贾敏恕成立魔岩文化。
北京少雨、干燥，却从来也不缺愤青和优秀的乐手。黑豹乐队的一首《Don't Break My Heart》一不留神登上了香港音乐排行榜冠军宝座，唐朝乐队更成为了一个无法逾越的传奇。刘义君出神入化的吉他技艺几乎让他成了中国吉他之神，而丁武，在京剧念白“忆昔开元全盛日，天下朋友皆胶漆”和半文半白的歌词“菊花、古剑和酒”之间，尖利高音，配合着疾风暴雨般的电吉他气势如虹，这是盛唐之风在中国摇滚人心中第一次燎原成灾。
到了1994年的春天，北漂张楚正在录音室里唱着“上苍保佑吃饱了饭的人民”。这个看上去瘦小、声音却极富穿透力的男孩，用《姐姐》里“总在喝酒，是个混球”的父亲和“我想回家”的时代之声，一举成名。
他的第二张专辑《孤独的人是可耻的》，与其同时发片的窦唯《黑梦》、何勇《垃圾场》，缔造了魔岩乃至中国摇滚乐的神话。这与其说是中国摇滚乐的胜利，毋宁说是滚石流行音乐模式嫁接在中国摇滚的枝头生出的奇异果。
相关阅读:
|