下一站，过年——青春做伴好还乡
一年一度，新年。
进了腊月，用了一年的阳历，逐渐转换为陌生的农历，此时你才发觉，平时的一切奋斗、尔虞我诈都成浮云，春节是一个分界点，它让你的一切人生归零。
——只剩下一个目的，回乡。
年是中国人的图腾，也是一种泛宗教。年是对自己的总结，对家族的回归，对逝去的和即将来临的时光的祭奠。告别冬天的典礼如此决绝，迎接春天的仪式如此隆重，一个人在一年的大部分时候失去了自己，需要到故乡去寻找那个真实的自己。回到故乡却看到，那个真实的自己从来就不存在。
(本专题18-21页)
每个村庄都是这个国度的首都
有一百种理由离家，却只有一个理由回家。一个理由足矣。
这是一年一度的大迁徙，通往故乡的道路曲折，却阻挡不住那些朝圣的脚步。
开完年会，醉醺醺走在清冷的街头，脑子却是清醒的，轻松的，带着丁点儿激动，因为第二天就要踏上返乡之旅，心早已飞回那个群山中的村庄。
有一年回乡，正在大巴车里昏昏欲睡，车上的电视里播放的是一部韩剧的主题曲，循环播放，有点儿恶心，以至于多年后每听到这首歌脑海里就浮现出一辆通往故乡的大巴车。突然，音乐切换成了“有钱没钱回家过年”，那些激动的同乡，竟不自觉集体唱了起来，一群民工、公司职员、父亲、女儿，只以同一个身份歌唱。我在浑身的鸡皮疙瘩暴突之后，忍不住也张了张嘴。
每个人都有一个故乡，不管它是被铲车夷平，还是被权贵践踏，故乡本身不会变。一个乞丐回到故乡，和一个高官回到故乡，对他们个人而言意义都是一样的，同样是给先辈上坟，不会因祭品的多寡而增减儿孙的孝心。
过年回家是一种仪式，和平时的回家不同，在一个巨大的舞台上，每个人都是演员，剧本早就设计好了，聚会、磕头成为舞台上主要的剧目。你会听到很多关于故乡的故事，这一年的不在场，会在几天内补课完成;你还会听到更多北京、上海以致天南海北的故事，那些和你一样匆匆赶回的人们，分别代表了一个城市，不管他在那个城市是打工者还是乞讨者，此时他都是那个城市的“市长”，发号施令，挥斥方遒。
一个村庄聚集着来自全国各地的“市长”们，此时，村庄就是这个国家的首都。
当你的伙伴向你炫耀他是如何偷盗，干了多少不伦的勾当，你的反应往往不是嗤之以鼻，而是对他的“牛逼”报以崇拜的目光。这是一个有趣的现象，因为他是你的伙伴，更因为过年，一切以年为背景的勾当，都失去了追究的意义。
年，好像中世纪巴黎圣母院的一个时间线，恶徒可以以“圣殿避难”的方式，在这几天里规避道德审判。
过年是一种仪式，在这几天里，看得见的人回来了，看不见的人也回来了。和清明的祭祖不同，祖先们被请回家，住进他们曾经住过的房子。请家堂、守家堂、送家堂，三个仪式，就是大年三天的整个过程。
年集上的相亲、寻仇和脱衣舞
过去的年集，深植在我的记忆里。按农历，县城逢三、八大集，进入腊月的大集都算年集，不过要数腊月二十三、二十八两个集最为隆重。
少时读路遥《人生》，高家林去县城赶集，“吃过早饭不久，在大马河川道通往县城的简易公路上，已经开始出现了熙熙攘攘去赶集的庄稼人……脸洗得干干净净，头梳得光光溜溜，兴高采烈地去县城露面：去逛商店，去看戏，去买时兴货，去交朋友，去和对象见面……更多的庄稼人大都是肩挑手提：担柴的，挑菜的，吆猪的，牵羊的，提蛋的，抱鸡的，拉驴的，推车的;秤匠、鞋匠、铁匠、木匠、石匠、蔑匠、毡匠、箍锅匠、泥瓦匠、游医、巫婆、赌棍、小偷、吹鼓手、牲口贩子……都纷纷向县城涌去了……”我对路遥的文字深有感触。
我家南面是一片麦地，麦地中央有一条土路，是西面十几个村子通往县城的必经之路。吃过早饭，站在大门口南望，熙攘的人群把土路遮蔽了，就像路遥的文字，人群中几乎没有空手的，大都是推着独轮车，车上装满蔬菜、干果、手扎的扫帚之类，也有赶着牛羊猪的，抱着一只公鸡的，提一蓝子鸡蛋的……七八十岁的山村老太太，一年到头最盼望的就是赶一次县城的年集。不赶年集不算过年，两个最重要的年集，我和弟弟只能分别参加一个，另一个在家里做看守，守着父亲的“产业”——蔬菜大棚。
集场子在县城南关，汶河北的一片空地，那里有父亲的菜摊，我们去赶集，首先要到他的摊位上报到，然后才进入轰轰烈烈的人群。我们到牲畜市场，母亲卖鸡蛋或一只公鸡。玩具、春联、肉蛋、杂货，还有马戏团的表演，集场子里塞满了人。过年的习俗，每家每户要插一竿竹子，竹子四五米长，要带枝叶。看到竹子，我老想起圣诞树。大集上满是扛着竹子的行人，经常有竹子和人搅在一起。
年集的重要作用不在于卖了什么，买了什么，人群暗流之下，男女约定马老四杀猪摊和刘老大煎饼摊之间的空场相见，仇家约定下岗一条街西头汶河桥上决斗……还有马戏团，真正的马戏我不喜欢，没意思，有意思的是脱衣舞。我没看过脱衣舞，但被这三个字诱惑了很多年，母亲们唯恐我们接近这个被层层帷幔遮挡起来的场子，不让我们接近，其实即使接近我也没钱进去。有一个伙伴被他父亲带进去过，出来跟我说那个女人脱了一层又一层，他实在忍不住了，躺在父亲怀里睡着了。
后来等到我有钱了，自己一个人赶集，马戏团早没了。
下午，大集散去，站在我家门前看到麦田里的土路，人们依旧推着车、挑着担往家走，卖掉了存货，购买了年货，车上货物依旧不减。
现在大集还有，但集上人很少了，卖东西和买东西不需要凑在固定的某一天，也不需要去固定的集场子，超市商场有得是，腊月的每一天都是年集。南面的汶河边修了柏油路，我家门前的土路成了摆设，上面长满杂草，一个车辙也没有留下。
“乡愿，德之贼也”
回乡者，最重要的已不是请家堂、拜年，这是一个悲哀的结论——聚会，成为“市长”们最得意的舞台。
赌博把乡村笼罩，真正的大赌是少的，小赌怡情，一局十块八块的多。一年辛苦赚的钱，到了过年就不算钱，每个打工青年都挥金如土，在烟雾蒸腾中输了一夜又一夜。我不喜欢打牌，但也要东家看看，西家看看，到牌桌周围和他们拉呱，看着一堆钱进了这个人的口袋，又进了那个人的腰包。
年初二送完家堂，年过完了，节日才刚开始。初三，村前的小路上行人又多了起来，这是回娘家，不表。我要参加的是同学会。
那么多同学，人五人六的男女，以过年的名义，在县城的大街上相遇，走进一家家酒店。照例细述上一年的行径，追忆往事，当年上学时的人和事。每句话都是曾经说过的，每一年都是一样的。遇到初恋女友，破镜重圆，一段地下情上演——我没有初恋女友，我们的饭桌上总是有一对对曾经的鸳鸯，或互不说话，或打情骂俏，饭桌只是形式，饭桌之外的活动在他们身上上演。
表哥表弟们越来越牛逼，同学们越来越牛逼，饭桌上交谈的，就是这些“市长”们的百年大计。我也试着把自己打造成“市长”，却没有市长的气魄，就说我是记者，专门掏“市长”的鸟窝。
孔子曰：“乡愿，德之贼也。”似德非德而乱乎德的人，乃德之“贼”。过年，一个地域“乡愿”的集中表现，那些在乡和离乡的人们，在充满淡淡忧伤的氛围里，完成了精神的回归。你看到的村庄，永远是铁板一块，在走向灭亡的过程中，不断挣扎，不断被权贵挤压。
等到最终回到各自的城市，记起最多的，还是大年初二的送家堂。村前的空地越来越少，工厂和高楼越来越多，在鞭炮声中，一村人的祖宗排着队离开。他们在钢筋水泥的包围中度过了一个丰收喜悦的大年，然后回到寂寞的洞穴，等待另一个年的到来，也等待我们这些孝子贤孙发达后的衣锦还乡。