名人流浪记,一部文明史
流浪往往伴随着文明,因为文明离不开传播。纵观人类历史,从游牧社会到农业社会,人口由动变静。但由农耕社会转入工业社会,人口又由静变动。流浪的过程,不仅促使经济形态的转变,也促动了文化形态的碰撞。从故去的诸子百家,到当代的陈丹青与乌镇,甚至央视《行走中的餐桌》……行走是生产力与制造、创意与文化的起源。
文化篇:
白马湖畔的“文学飨宴”
代表人物:诸子百家、唐玄奘、庚子赔款生、沈从文、朱光潜、余秋雨等
先秦文化是从孔子的马车上开始繁荣的,唐代宗教在玄奘法师的脚步声里打着节拍。近现代,中国知识分子的一次最大迁徙一定程度上决定了当时别具一格的文风。
上世纪的文人有三个节点。1909年、1910年和1911年,在北京三次从全国招考庚款留学生。梅贻琦、胡适、竺可桢、赵元任、蔡元培、邓小平、周恩来等等的远渡重洋,无论从教育、政治、经济、科技等等层面上都改变了后来的中国。
当历史行进到上个世纪的20年代,在上虞的白马湖畔,成了文人的乌托邦之地。
1924年,一个“微风飘荡的春”,24岁的朱自清来到春晖中学任国文课教员。半个世纪前的这条小路上,常来常往着的是那些人:蔡元培、俞平伯、经亨颐、夏丏尊、李叔同、刘质平、丰子恺、朱自清、何香凝、朱光潜、叶圣陶、胡愈之、陈望道……这些人的名字早变成了铅字留在了春晖的校史上。
文人们在历史转折的时候选择了乡间的民粹主义和平民精神。在平屋里,夏丏尊完成了意大利的亚米契斯的《爱的教育》的翻译。朱自清在白马湖虽只住了两个年头,却在自己的书房内写下了《春晖的一月》、《白水》、《航海中的文明》、《白马读书录》等一大批著名文章。丰子恺第一幅公开发表的漫画作品《人散后,一钩新月天如水》,就是在这小杨柳屋的八仙桌上创作出来的……
另外一个节点,在1938年抗日战争发生期间,北京大学、清华大学、南开大学西迁昆明,改称国立西南联合大学。陈寅恪、冯友兰、梁思成、林徽因、朱光潜、费孝通、朱自清、闻一多等300多名当时著名学者出现在这次迁徙中。
商业篇:
中国商人的“哥伦布式下海”
代表人物:孟洛川、胡雪岩、牛根生、柳传志、史玉柱等
商业的冒险离不开流浪。“南有胡雪岩,北有孟洛川。”胡孟二人是晚清时期最著名的两位大商人,用现在的话说,前者属于金融资本家,后者属于商业资本家。就经营思想而言,孟洛川显然要比胡雪岩更高明一些——在现代金融思想和西式商业文明里的流浪。
孟洛川在中国商业史上有两大杰出贡献:一是推广洋经土纬布,二是发明贷纱放织。此外,就是他的襄饷债券了。
对于他的贷纱放织,《剑桥中国晚清史》给予很高的评价。这是一种看似简单,实际上功效很大的转手织布形式,简单地说,就是由瑞蚨祥布号统一采购棉纱(主要是洋纱),贷放给广大织户,统一质量要求和规格标准,织户织布后交给瑞蚨祥布号,然后由瑞蚨祥在全国销售,织户赚取相应的加工费。
胡雪岩辉煌一时,然而他的阜康连锁钱号最终烟消云散。造成他失败的原因很多,其中重要的一条是缺少现代经营思想的引导和精神行走。
而上世纪八十年代,改革开放信号下“从国企流浪”到“私营”的“下海运动”几乎造就了全部的中国知名企业家:柳传志, 1966年毕业于西安军事电讯工程学院,后到中科院计算机所从事科学研究工作。1984年7月,40岁的柳传志决定下海,和十几个同事一起,在一间小平房里办起了“公司”。1997年,柳传志出任联想集团主席;1984年,史玉柱从浙江大学毕业分配到安徽省统计局工作,负责各种统计数据的分析和处理。在深圳大学软科学管理系进修研究生后,史玉柱放弃唾手可得的仕途,辞职“下海”创办企业。1991年,史玉柱在珠海注册成立了巨人新技术公司……
当代篇:陈丹青们的跨界串联
代表人物:余秋雨、陈丹青、许知远、陈晓卿等
乌镇目前是中国文化旅游的热点,这里聚集着一批画家、戏剧家以及各地游客。而陈丹青、木心、当地官员陈向宏在这次“文化行走”中“居功甚伟”。
90年代木心和陈丹青分别来过乌镇,彼时的感觉是乌镇已完全被时代忘记。“整个是灰色的,像烟灰缸一样,当然也有一种颓废的美。整个下午非常漫长,老人在听无线电里的评弹,打麻将,年轻人无所事事。河流非常脏,昭明书院旁边全是猪和居民晒的衣服,一塌糊涂。真是完全败了。现代生活设施和商业机制都没有进来。”
作为人文重镇,乌镇历史上并非没有辉煌的时期,这段回忆还是木心告诉陈丹青的。“他经常跟我回忆,他在乌镇生长的二三十年代甚至四十年代,乌镇的大户人家早就西化了,法国进来的沙发、钢琴、留声机、西方的读物。”
乌镇的艰难转身始自1999年,时任地方要员的陈向宏调任乌镇,乌镇近年来在文化层面上的一个著名举动,是将旅居美国的乌镇籍作家木心接回故乡养老送终。因为有着木心这层关系,陈丹青前后共计25次到过乌镇,自称已把乌镇当作第二故乡,“这儿的员工都认识我。”2013年,首届乌镇戏剧节,陈丹青作为特邀嘉宾前来参加。“文化的名人效应串联”带动了行走和旅游。
近年,因行走而名声大噪的还有陈晓卿。美食纪录片《舌尖上的中国》红遍大江南北。摄制组行走包括港澳台在内的70多座中国城市,通过食物展示中国的地域文化、食物的仪式和民俗、伦理。
相关阅读:
|