最美丽的信件

　　从山长水阔的年代，鸿雁传书是最有效果的通讯方式，并且延绵至今。

　　情书，是一个人感情最真挚，最干净，最纯粹时所写的文字，故而也是所有文字当中最感人最动情最真心，以及最美丽的。这种美丽并不只因为字句的美妙组合，还伴随着精选的信纸，工整的字迹，别出心裁的折叠方法，以及精致的信封和邮票。做足了这些工夫，一封情书才真正是虔诚、纯洁的示爱方式，才值得一个女子数十年的精心保存。

　　情书的作用，就好像一条旧日常穿的棉布旗袍，日后要拿来作说话的资本：“别看我现在发福，当年也是一尺八的小蛮腰！” 《两地书》：一本正经的爱情

　　１９２５年３月１１日，４４岁的鲁迅接到女学生许广平的一封求教信，于是认真的回了一封。谁知这种信件来往却一发不可收拾，最后竟然形成三集文册——应该说，鲁迅真的很前卫。１９３３年，鲁迅和许广平的情书集《两地书》出版，成为现代文学史上公开出版的第一部情书集。之后才有了徐志摩、陆小曼的《爱眉小札》，庐隐、李唯建的《云鸥情书集》等。

　　在互联网普及之前的很长一段时间内，中国人最普遍的通讯方式是写信，大多数的情书也是在这种背景下产生的。鲁迅与许广平作为师生常会在课堂见面，但为了避免“造出谣言”，所以还不如“仍旧写回信”。他们一开始也不过是在北京城内鱼雁频传，无论是鲁迅或者许广平，似乎都喜欢将说出的话语贴上邮资，封装好，寄到自己唯一的读者那里去。

　　鲁迅的情书写得一本正经，在《两地书》第一集中少有恋人的语气。只有一次例外，某年端午许广平灌罪了鲁迅，事后写了一封道歉信，鲁迅则回信抚慰：“酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行为，与别人无干。且夫不佞年届半百，位居讲师，难道还会连喝酒多少的主见也没有，至于被小娃儿所激么﹖！这是决不会的。”看来，鲁迅不止是安慰，还是澄清乃至吹点小牛。

　　鲁迅曾明确表示，尺牍的一个功用就是让读者于隐微处看出一个人的真实。虽然《两地书》“既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”，但其中布满寻常的细节，有意趣盎然的游戏笔墨，有“怜子如何不丈夫”的舐犊之情，也有“以沫相濡究可哀”的患难深情。

　　１９２６年９月，鲁迅到厦门大学任教。他给许广平发了一张厦门大学全景的明信片，并告诉她，在第三层楼上画了一只眼睛作为标记的那个窗子，就是他住的地方。当然，鲁迅也信誓旦旦地向爱人同志报告班上有五个女生，并“决定目不邪视，而且将来永远如此，直到离开了厦门。”

　　
《从文家书》：乡下人的一杯甜酒

　　那天，中国公学国文教师的沈从文看望与张兆和同寝室的妹妹，临行前迟疑多时，对张兆和说：“给你一个古怪的东西看看。”将一页纸塞给她，便迅速离开了。张兆和打开，上面写着：不知道为什么，我突然爱起你来了……

　　１９３０年代，校长胡适不介意沈从文与大学老师身份不太匹配的学历，请他到本校教书。英语系学生张兆和则慕名来听沈从文的国文课。张兆和是中国公学的校花“黑牡丹”，“仰慕者众”。顽皮的兆和将追求者编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说，沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。

　　对于个人来说，写情书多少有点角色开发的意思，一个平素温良的人，情书里可能是热情得可怕；而玩世之徒却可以表现出从未有过的认真。三十岁的作家羞涩而大胆，情书一封封寄予兆和，情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。他将女学生敬为女神，自己则是自卑而多情的奴仆，情书中永远有一种求之不得、梦寐思服的情绪。