微天下/后窗
英国
据台湾“今日新闻网”报道,英国球星贝克汉姆日前获选“最吸引女性十大帅哥”第一名。近日在英国杂志《HEAT》的“地球上最性感男人”票选排行中,小贝再度夺冠。俊俏的脸蛋和出色的球技,让他成为不少女性的梦中情人,人气高居不下。
据悉,这场活动由《HEAT》杂志1000名读者进行投票,以及平面摄影师、造型师、模特儿经纪人等专业人员进行审查共同选出。票选排行前10名中,仅有贝克汉一人为足球明星,其余9人皆为演艺人员。
——据环球网
印度
1月31日,印度孟买,全球最矮小女子18岁的印度高中生乔蒂·阿姆格代表右翼党参加市政选举。
阿姆格2011年12月16日迎来18岁成人生日。这一天,她被吉尼斯世界纪录组织方确认为全球身材最矮小的女人,测定身高62.8厘米。阿姆格居住于印度马哈拉施特拉邦那格浦尔市。吉尼斯世界纪录声明称,过去两年间阿姆格长高不到1厘米,由于罹患一种名为“软骨发育不全”的侏儒症,她今后恐怕不会再长高。阿姆格出生时,医生曾预言她活不了10分钟,能活到今天可谓奇迹。
——据环球时报
印尼
6日开始,印尼当局开始一种新的方法来阻碍民众爬火车顶搭车:在铁路沿线安装支架,上面吊着沾满脏臭液体的扫把。这样,爬火车顶的人经过时,感觉就像被鞭子抽打一样。
在印尼爪哇岛,火车是当地民众出行的重要工具。为了防止民众偷偷爬上火车顶,印尼政府可谓绞尽脑汁,包括用水枪朝民众喷油漆、在车顶涂抹光滑的油脂、出动警犬,甚至邀请宗教团体领袖出面制止,结果都不尽如人意。
——据广州日报
■后窗过年,扒拉出的家族史□本刊记者 杨百会 过年是扒拉家族历史的好时机。
就像前几年过年时,我突然知道奶奶家里其实是个大地主家庭,拥有几千亩地,至今还有很多族人分布在美国、台湾地区等;而姥姥家里居然也是富甲一方,拥有自己的武装,抗日那会儿救过邓小平的手下,后来那个人官至山东、云南省委书记。
除夕年夜饭时,我又鬼使神差般和祖父、父亲坐到一张酒桌上,酒精打开了他们的心结,原来他们还各自有一段济南往事。
1958年,济钢初建,18岁的祖父追随其二叔来到济南,来到济钢,成为一名光荣的钢铁工人。那时候钢铁行业很时髦,赶英超美的口号响彻全国,祖父勒紧裤腰带饿着肚子赶工,结果麻绳把肚子勒出了血……
正当他干的热火朝天的时候,政治运动却把他驱逐出了这座城市,他被查出属于黑五类子女(“地富反坏右”中的“富”),于是匆匆卷铺盖回家。
直到现在,他还记得,那天他穿过山大老校的校园,周围到处都是打着标语喊口号的学生。
他步行了一天,回到冠县的那个村子时,已近黄昏,想到实在无颜见江东父老,他倒在村外的草垛里,蜷缩着对付了一夜,直到凌晨,才硬着头皮回家,因为背着个坏成分,他从此再也没有机会离开村子。
也许这座城市对我家而言真的就像冈仁波齐那般神圣,需要一代又一代人前来朝圣,在祖父离开济南二十多年后,高考落榜的父亲又跑到济南来寻梦。
在那个狂热的八十年代,父亲似乎并没有受到影响,他一开始就将来到这里的目标定为拥有一台电视机。
他一边学习电视机、收音机等家用电器的修理技术,一边暗地里搜集电视机的各种零件,到学期结束时,全班照毕业照,他抱着一台组装的梅花牌电视机,骄傲而又另类的站在学员们中间。
他得意的告诉我电视机的壳子其实是他运用自己纯熟的木工手艺打造的,这个电视貌似是村里第一台电视。当年有一部很火的电视剧叫《渴望》,这个村子简直是“万人空巷”,所有人都跑到我家里来蹭电视看,而我则掌管着换频道的生杀大权。
父亲在济南的那些日子没有虚度,他从一个垂头丧气的落榜生蜕变成了一个掌握各种修理技术的知识青年,甚至连最复杂的机械手表都是小菜一碟。后来一提到济南,他就会想起那时候为了逃票翻墙进入趵突泉;被地痞勒索抢劫,被流氓撵的落荒而逃……
也许记忆这玩意真能深入骨髓然后遗传到下一代,2005年,当我上大学而第一次来到济南时,我第一感觉居然是:我回来了。
祖父从来没有到过趵突泉以西的济南,而父亲对趵突泉以东毫无概念,他总是提到匡山、段店这些地名。后来我曾一一走过祖辈、父辈曾混迹过的地方,在山大老校踢球;跑到匡山,去寻找父亲砍掉用来做电视外壳的那棵树的后代……
齐鲁周刊第592期的封面故事叫做《谁的城市》,我们探寻那些成功留在济南的农村人的生存状态,我们应该记住他们对于这个城市发展的标本意义,但是也不应该忘记那些匆匆过客,他们也曾经是这座城市的一部分,在这里鲜活的存在过,就像我的祖父和父亲们。
一座城市,一个家族,一个时代,一堆伤疤,就这样缠缠绕绕、时断时续的绾接了一段历史。时至今日,很多缠绕处虽然早已经松脱、脆腐,但祖辈们谈到此处时,我总是可以顺着这条线索回溯半个世纪,然后回到济南,试图把这条线索再续长一些。
相关阅读:
|