我们，活着

　　“中产阶级”是商家全力打造的金矿，被赋予极高想象力。年轻的中国精英正枕着媒体与商家炮制的枕头，做着富豪梦。这个梦想，具有商业原子弹的能量。然而，从另一面看，中国老板全球最累，平均年假仅10.9天，低于全球老板的15.4天及欧盟的21.7天。返贫白领开始同病相怜，再优厚的收入与高昂的医疗费与攀升的房价相比，都不过是杯水车薪。

　　财富越来越多，活着却越来越累，问题出在哪里?

　　“你，排队去!”

　　这是5月中旬的一天上午。

　　陈容挪动着步子，在人挤人的队伍中缓慢前移。他勉强探身，数着前面还有多少人，盘算着今天能否挂到专家号。他已无暇顾及贴着他前胸后背的都是谁，只紧盯着十几米外的挂号窗口。和黑压压的一片人头比起来，门诊大厅小的可怜，人们无可奈何地挤着，沉默而焦灼。

　　陈容是济南一家事业单位的退休职工，他天天失眠，想找个专家看看。早晨6点，就出门挤上公交，7点多到了齐鲁医院。没想到，挂号处早已人满为患。他刚挤到挂号窗口前，值班的保安冲他指了指，说：“你，排队去!”

　　此前，陈容还完成了两项任务，他发现，一个普通患者走到医生面前，至少要先过两道关。“进大门”是第一关，找到相关科室是第二关。很不幸，轮到他时专家号已挂完，只能挂普通号，而且也在几十号以后。他不得不在拥挤的大厅再等两个多小时。座位早没了，有人靠着栏杆，有人铺报纸席地而坐，还有外地来的患者直接坐在行李上。轮到他看病，已近11点。

　　陈容很无奈，他皱着眉头告诉记者：“毕竟没有病重到一定程度，或像外地人那样还要去住旅馆。可即便如此，看个小病也得花费一整天时间，你说谁能不焦虑?”

　　陈容一直掐表计时。从进医院到离开，共用了7个多小时，而九成时间都在排队等候，真正看病也就半个多小时。“这年头，即使看个小病不托关系，也是难上加难。”

　　陈容告诉记者，一个看病的过程至少需要排7次队。挂号，看医生，交钱、检查……每个步骤都需要时间，“中国人时间再不金贵，那也是一种耽误和浪费!”因此，陈容称作为中国人，任何时候都得“学会不走寻常路，因为办事儿第一个念头就是找熟人，否则可能一天两天都办不成一件事”。

　　“超市里的菜，安全吗?”

　　下午五点，省立医院的许大夫下班后直奔超市。

　　从去年开始，许大夫刚结婚的女儿便带着女婿到家里蹭饭吃。

　　“孩子刚结婚，以前整天在外面吃，单位一体检，发现得了中度脂肪肝。我这女婿不抽烟不喝酒，怎么会有这毛病?估计是整天在外面吃的缘故，地沟油、添加剂、毒韭菜……这些东西长年累月地吃，能有个好?”为吃上放心食品，她每天坚持看电视，说有节目介绍辨别食品有毒没毒的小窍门，平时经常照着电视上说得去做饭。“张悟本火那会儿，我们喝了很长时间的绿豆汤。”

　　“不能买这个，这包装配料表上，光看不懂的化学名字就有五六种，这些都是食品添加剂，像亚硝酸盐，吃进去对人体百害而无一利。”她仗着自己是大夫，知道的多，一边拿起一袋饼干仔细看着，一边向记者介绍超市购物经验。

　　为让全家人吃得放心，许大夫琢磨出个“低药残”采购清单：多买块茎、根茎类蔬菜，如土豆、萝卜等;多吃带气味的菜，如芹菜、香菜、茴香等。对于叶菜类及反季节菜，她说得慎重选择。后来，听朋友说用浸泡的方法可降低农药残留，炒菜前她先把蔬菜用碱水泡上半小时，称再怎么也能消除自己的疑心病。她说自己从不买超市里的有机菜，“那玩意儿就是包装好，有毒没毒谁知道?老家亲戚跟我说，不打农药不上化肥的菜根本都没有。”

　　无奈，是一种原则

　　已是晚上8点，在济南某银行工作的李菲菲才加完班走出单位。她去年刚买了一辆北京现代越野车，每天下班都顺路到另一家银行接同样加班的丈夫回家。

　　小两口刚换了一套大房子，位置在济南西郊，离两口子上班的单位都很远，但考虑到省下的房价可以买辆车，便觉得还是划算。

　　“本来以为政府会继续稳油价，想不到如今这油价一而再，再而三地涨。”油价一涨，意味着她每月要多付几百元的汽油费。“如今还能承受，如果油价继续涨下去，俺这‘越野’也只能放家里趴着了。”

　　“上来和我们一起走，路上正好聊聊。”记者和李菲菲是朋友，她听说记者做稿子，便一边开车一边打开了“话匣子”。

　　“不知道别人是不是跟我一样累，感觉每天有操心不完的心，干不完的活。”车到杆石桥，堵得一眼望不到头，李菲菲牢骚一大堆，发过却也只能叹气摇头。后来，她告诉记者即使油价继续涨下去，“车总要开，人总要活。当然，牢骚俺还得继续发。”

　　李菲菲想起一个故事。她说初冬在老家豫西伏牛山下走过，发现有许多柿子树，每棵树上都留有五六个又红又大的柿子。“那是农人故意留下的。劳作了一年，收获了小麦、大豆、玉米，可以安心过冬了，可鸟儿也忙了一年，大雪封了山，它们吃什么?就得给它们留几个‘老鸹柿’。”对此，李菲菲说农民也挺无奈，可无奈是一种原则。“只是，咱这生活在城里的人，去哪里寻找‘老鸹柿’呢?”