丁爱波专栏:断井残垣

　　■

　　从文学地理的角度看，莫言有东北乡，苏童有枫杨树，如果我要选择一个最契合自我气质的地方，那无疑就是城乡接合部。

　　我从小镇来到城市，城乡接合部是让我最感到熟悉的地方，那是城市与乡村的倾轧之地，是变革最为剧烈的边缘。这些年来，我始终徘徊在城市的边缘，我希望那是一种超脱而又审视的姿态。当然，我也知道，城市也在审视着我。

　　一

　　每次深夜回家的时候，总能遇到小区里的几个壮汉在路灯下打牌。我以为他们是无业游民，他们也这样看待我。

　　既然生活在一个小区，总得打个招呼。敬个烟，然后感叹一下天气，在彼此无语之前走开，这样一段时间之后，我们就慢慢熟悉了。

　　这几位壮汉都是这座小区的原住民，似乎衣食无忧，似乎也真的没有工作。除了因打牌而爆发的争吵，他们很少有激烈的情绪，日复一日，随着城市变老。

　　终于，壮汉老李不满自己的现状了，决心奋斗一把。喝了两次酒，绕着济南城考察了三四天，他宣布自己要进军餐饮业，他认为，在济南，淮南牛肉汤无疑存在着巨大的市场需求。

　　接下来的几天，他奋发图强，在小区里租了一个门头，又是装修又是打牌，忙活了有10来天，鞭炮响彻了整个小区，李记淮南牛肉汤终于开张了。

　　然后，你知道，创卫工作开始了。老李的牛肉汤饭馆属违章建筑，这个散发着新鲜甲醛气息的小饭馆轰然倒塌，老李一边打着牌一边感慨：时不我待，生不逢时。他的胖老婆一边择着菜一边骂：你个傻B，你个2B。

　　一场苏格拉底式的暴力婚姻，文青如老李，如之奈何?

　　这是2014年，这是一段发生在济南梁庄的商业故事，刚刚开始就已经结束。学者梁鸿曾写过一本书——《中国在梁庄》，里面讲述了乡村的荒芜和裂变。我的梁庄与梁鸿不同，它在许多年前就已经抹去了农村的痕迹，只有那些枯坐在楼前的老太太们还能记起当年生产队时的往事。

　　其实，梁庄已经是一个被商圈包围的黄金地段，如果老李的商业传奇有另一种展开，他自然也可以雇佣文人写一本《中国在梁庄》，我想，这里面一定充满了宏大叙事，也一定站着一个成功男人背后的女人。

　　当然，这里还有着旧城的种种痕迹：低矮的筒子楼，下岗无业的工人，混乱嘈杂的菜市场，一下雨便污水四溢的街道……这是一个错过了拆迁时代的城乡接合部，还没有崭新过，就已经旧了。

　　三年前，在我刚搬来居住的时候，这里还遍地都是各种各样的违章建筑，里面充满了“因地制宜”的中国智慧：盖个小平房，圈块儿小花园，楼顶上养养鸽子，楼底下占个车位……并不算古老的苏联式小区因为这种“天赋”而变得像一个迷宫。

　　迷宫让城市变得狭窄，迷宫会让你迷路，而对一个城市的热爱往往就从迷路开始。

　　《重庆森林》中，男男女女穿梭在建筑的迷宫里，那种外在实际空间的缩小挤压了内在跳动的心灵，因此，只有走出来，不断的漫游才能释放一种被压抑的呼吸和心跳，就像写作《城市学》的本雅明那样，将凝滞的枯燥时间转化为不断外延的乐趣空间。

　　漫游，是一座现代城市的救赎之举。我是一座城市的漫游者，我漫游在城市中，观察着老李，也观察着自己。

　　二

　　梁家庄，不管以后这里如何变化，它的名字已经镌刻上了城乡接合部的气息。这些年来，我一直生活在这样的小区里：刚毕业时蜗居在姚家庄，后来又搬到王官庄，买二手房的时候，终于又选在了梁家庄。这三个充满乡土气息的城市小区构成了我的城市地理。

　　城乡意味着种种割裂和融合，城乡意味着种种可能，意味着宏大中国下的柴米油盐，意味着一种嘲弄和坚强，当然，还意味着一种荒谬。荒谬是一座城市的谜题，是城市最迷人的地方。

　　何勇曾有一句歌词：猪八戒回到了高老庄身边是按摩女郎，唐三藏咬着那方便面来到了大街上给人家看个吉祥。这就是发生在城乡接合部的荒谬，它安然自处，光怪陆离。

　　姚家庄就是一个这样的荒谬处所。2005年，我刚刚毕业，正像所有刚毕业的学生一样，怀着一种“总会干成点儿什么”的大志来到了这里。

　　那时的姚家庄尘土飞扬，到处都在施工。将拆未拆的断壁残垣立在路边，杀马特少年们抽着廉价的香烟，表情冷漠，如在纽约。一个雅致的广告牌遮住了背后的建筑下脚料：给繁华都市背后畅想呼吸的人……风沙随时掠过，等待公交车的人们皱着眉头，他们躲避着，嘟囔着，终于没有骂出口。

　　他们需要奋斗，还没有底气和资格来斥责这个城市。

　　那时的姚家庄似乎还没有从这个城市的变革中觉醒。在它的东方，一座博物馆正在建设，更远处，全运会的各类场馆也在破土动工。商业和工业的奇迹就在身边上演，但生活在其中的人，却一心想逃离这片尘土飞扬之地。

　　那时，这里最好的房子只卖4000多块一平米，但每个人都在皱着眉头质疑：就这么一个地方的房子也值这么多?后来，2009年，当我一个朋友在这里买下8000多一平米的房子时，他感慨地说：值了，再过个两三年，这儿肯定过万。

　　荒谬是一种无力的感觉。在中国，每一处尘土飞扬的城乡接合部，都会上演着这样的故事：农田在短短一年的时间进化为CBD，袖着手的老头老太被西装革履妆容精致的白领一族取代，即将远去的身影，即将发生的故事，所有的可能性交织在一起，脚步匆匆却又茫然失措。

　　可惜，那时的我并没有注意到正在发生的经济现实，姚家庄的风沙只是让我想起了西部片，姚家庄的人们只是让我想喝酒。风沙、脚手架、杀马特少年、衣冠楚楚的稚嫩白领，对我而言，这是一种丑陋的、混搭的诗意，可惜，当黄昏来临的时候，这里没有暮鸦飞过。

　　三

　　与我同住在姚家庄的还有三个哥们，都是大学的同学。一个专心考研，决定暂时躲避社会，另外两个努力拼搏，决定拥抱这个大时代，我则漫无目的，但总觉得自己会干成点儿什么。我们都知道彼此表象背后的弱点，从不狠心刺破。

　　那是一段寒冷的时光，冬天来临的时候，简陋的门窗甚至无法阻挡外面的寒风和飞雪，这并没有引起我们多少悲凉的情绪，我们兴致勃勃地在屋子里点燃报纸，伸手烤火。

　　实在太冷了，便出门喝酒去。灯光如豆的小酒馆里，我们抖索着手碰起杯子，谈论博尔赫斯、米兰德比以及那些中了几千万彩票的陌生人。那时，北岛的一句诗被我们反复念叨：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

　　那时，我们刚从校园走出，从未如此近距离地独自面对生活。姚家庄是我们的双旗镇，有随手可得的流浪故事，还有一群身份模糊的陌生人。

　　我们有时会在那些风月场所的旁边吃馄饨，我们看着那些进进出出的陌生人，琢磨着他们的人生。姑娘们有时会抛过一个媚眼，我们便立刻羞红了脸，讪讪地转过头谈论起理想来。

　　一个叫做千禧龙的网吧是我们经常出入的场所。那个网吧一如小饭摊上的桌椅，油腻不堪，而且气味盎然，气氛诡异。我经常见一些露背多肉的女子在昏暗的网吧中婷婷静坐，伴以烟雾缭绕，有几个女子丰满的肩背上还刺着一些似狗非龙的图案，我怀疑那是帮派的图腾，于是不敢搭讪。

　　那里还有一座叫做燕翅山的土山，是我和室友们抒发“苍茫大地”情怀的唯一处所，然而每当我们背诵完《沁园春·长沙》之后，看着山下的灯火零落，却总又浮起另一种情绪：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……

　　原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。青春的迷梦终于被一种巨大的不适感惊醒了。

　　一个冬天过后，我们搬离了姚家庄。我们以为换个地方便能换一种生活状态，但最终却又去了这座城市的另一个城乡接合部——王官庄。一个城东，一个城西，同样的关于尘土和流浪的故事又上演了一遍。期间，一个哥们因为爱情婚姻结束了租房状态，一个哥们终于无法忍受这种漂泊感而逃离了这座城市。

　　我的父亲来我租住的地方住过几天，他为我们的蜗居状态而吃惊，他认为我们应当活的像一个真正的天之骄子，活的像一部偶像剧，活的像一个因“知识改变命运”的全国劳模……

　　总有一些东西无可挽回，2013年，我重回姚家庄的时候，发现那里已经变成了一个充满县城CBD气息的商业重镇，我在大街小巷里寻找我当年的痕迹，除了一张张陌生而又平淡的面孔，我已经找不到过去。

　　我又重新登上了燕翅山，从山上俯瞰这座城市。城市荒凉、伟大、静穆，它吞吐着来来往往的异乡客，不动声色，上演着远比我们要惊心动魄的故事。

　　他们与我无关，而与我有关的那些年轻人，那些漂泊的多余人，那些失踪的思想者，只有曾经的、风沙四起的、遍地脚手架的姚家庄能够为你哭泣。

　　(丁爱波，《齐鲁周刊》首席编辑)