台湾“二二八”：关键十六天

 

　　1947年的二二八事件，是现代台湾历史上最惨痛的悲剧。事件爆发后，白崇禧受国民政府派遣，前往台湾宣慰，弭平动荡，前后16天。

　　《关键十六天》还原关键十六天的史实真相。披露了当时台湾军政当局千方百计想要隐瞒的滥施捕杀的真相，阐明二二八事件背后当时台湾社会“三青团”、CC系、中统、军统等国民党不同派系之间的矛盾，以及各种民间团体、中共的力量等等之间的纠葛。

 

　　三月十七日，父亲赴台宣慰，展开停损善后工作，当时，“二二八”已发生两个多星期，三月八日深夜，奉命来台的整编第二十一师主力在基隆上岸，其后一个星期，暴力镇压、滥捕滥杀随即展开，不少台籍精英分子以及基层百姓，在此期间丧命。

　　父亲处理“二二八”的基本态度是：大事化小，小事化无。他对“二二八”受难者，无论本省或外省人士，都心存哀矜，希望息事宁人。当时台湾的气氛相当肃杀，陈仪手下有一派人，以警备总部参谋长柯远芬为首，主张严厉制裁，大开杀戒。父亲召开清乡会议，柯远芬在会上慷慨发言：

　　有些地方上的暴民和土匪成群结党，此等暴民淆乱地方，一定要惩处，宁可枉杀九十九个，只要杀死一个真的就可以。

　　父亲当场严加驳斥：

　　我纠正他，有罪者杀一惩百为适当，但古人说行一不义，杀一不辜而得天下者不为，今后对于犯案人民要公开逮捕，公开审讯，公开法办，若暗中逮捕处置，即不冤枉，也可被人民怀疑为冤枉。

　　他以国防部长的身份，三番四次下令“禁止滥杀，公开审判”。萧锦文在“二二八”时是《大明报》的实习记者，时年二十一岁。《大明报》对陈仪政府时有批评，社长邓进益是萧先生的舅舅。军警要逮捕邓社长，邓闻讯躲避，当天萧锦文到报社值班，被刑警带走。在延平南路的警局里，萧被严刑拷打，灌水逼问邓社长行踪。他遭囚禁的警局地下室里，同室牢友共有一二十人。一天，萧锦文被拉出去，五花大绑，眼睛蒙布，身后插上“验明正身”的木条名牌，他被推到大卡车上，同车的有四五人，一齐载往刑场枪决。可是卡车走到一半，又折回头，返警察局，放回地下室，逃过一劫。

　　是父亲那道“禁止滥杀，公开审判”的命令，即时赶到，救了他一命。萧锦文说，前一天拉出去的一批人，大概通通遭枪决了，而与他同车的四五人，却都逃过死劫，关在地下室的其他人，也应该免刑了。可见父亲的命令，不仅是针对单独个案，而是整批豁免的。

　　“三月十日，第一批来捉我父亲的人，穿着私服，走进贵德街的茶行，就把父亲捉走了。第二批来捉的人，是穿军服的宪兵。来时，先是说：‘要捉王添灯父子。’家人气愤的说：‘父亲早被捉走了。’他们改口说：“那就捉儿子。”“

　　和王添灯为前后任《人民导报》社长，同时也曾是长官公署各处局里唯一台籍副首长的教育处副处长宋斐如(1903—1947)，也约在同一时间被捕。他的儿子宋洪涛回忆父亲被带走的那一幕：

　　我亲眼看到两个便衣拿着短枪，把我父亲架出门外。外头有黑色轿车接应，门外还站着两个或四个人，父亲被押上车，立刻被他们用黑布蒙上双眼。

　　恐怖镇压株连广泛，并不只是社会经济地位高的本土精英遇难，基层百姓也同罹大劫。这种不分青红皂白的报复滥杀，在此仅举几乎与捕杀精英发生在同时(三月十一日)的“八堵火车站事件”为例。先是在三月一日时，八堵火车站发生本省民众殴打外省军人的情形;三月十一日，有军车载来三四十名士兵，“入站即射杀七人”，并将三月一日当天值勤的十一位员工全数带走。这些人被载走之后，便一去不回，生不见人，死不见尸。

　　前述“八堵火车站事件”里，被捕失踪票务员周春贤的胞弟周秋金就如此说：”我大哥没有做错事，没有任何犯法，他规规矩矩去上班，竟然在值勤时间被土匪兵在值勤地方抓走，从此下落不明，没有起诉书，也没有判决书。”

　　台湾著名政论家、作家杨照这样回忆外祖父的故事：

　　我的外祖父名叫许锡谦，他的爸爸，在《花莲县志》里查得到，是花莲首富。

　　外祖父在台北被抓，军队押着他要回花莲。之后，军队走到南方澳，有说法是押解他的这些军人嫌太麻烦，不想再继续往前走，就在南方澳将他杀害。把他枪毙之后，因为有一份公文，要把他押回花莲，所以军队有回报，用了例如人犯企图逃亡一类的理由，将他就地枪决了。

　　“外祖父的尸体回来之后，设了灵堂，外头随时都有宪兵，完全没人敢来致祭。大人都在感慨，花莲首富死了，竟然没人敢登门上香。我妈记得那些军人的枪是上刺刀的。”

　　“我母亲记得，白将军亲自到外祖父的灵前上香，之后，所有外头的军人，全都消失了。以后才真正有人敢来致祭。”

　　对于台湾人的社群，“二二八”这种记忆，那是很可怕的。真正最可怕的是那种震撼，后来，它变成了一种禁忌，然后这个家，这些人，就从此背负着这个印记。

　　“我的阿姨，后来嫁给外省人，不被接受。记得把外祖父的遗体送回家时，外曾祖母说过一番话，大意是“这个家庭从此以后，和外省人没有任何关系”。

　　“二二八事件的罹难者，基本上可以分成两个阶段。第一阶段是军队上岸的时候，完全是没有特定目标的杀戮。另外一批是像我外祖父，在清乡时被杀害。白将军应该是反对清乡做法的，像我外祖父这类人，在清乡时全部未经审判，就被杀掉。”

　　(文据《关键十六天》)

　　■新书架

　　《说史记(新史记系列)》

　　作者：杨早

　　定价：28.00元

　　出版：三联书店出版社

　　本书为杨早“新史记”系列写作计划的第二种，分为“北里记”、“食货志”、“时闻录”、“乙巳年”四辑。“北里记”关注近代中国的名妓，将之放入近代政治与历史进程的视野中;“食货志”面对社会中的日常生活，在柴米油盐酱醋茶中勾稽近代社会经济史;“时闻录”侧重近代历史重大事件的碎片、细节，加以整合、串连、拼贴，夹以议论;“乙巳年”则将视角集中在1905年，在断片化的历史横截面中，呈现丰富多元，甚至是绚烂的社会生活史。

　　《清道夫》

　　作者：秦明

　　定价：36.00元

　　出版社：湖南文艺出版社

　　《清道夫》是“法医秦明”系列(《尸语者》《无声的证词》《第十一根手指》)的第四季。一线法医秦明和他的现场勘查小队阅尸无数，遭遇种种奇怪的重口味现场，但无论是地狱旅馆、车尾游魂，还是夺面老屋、深山屠戮，在这12个诡异荒诞的现场中，他们总能找出蛛丝马迹，让真相大白。然而，一个新的神秘杀手正出现在城市之中，无声地狩猎着拾荒者与流浪汉们，作案几乎毫无痕迹，还在杀戮现场留下挑衅的“清道夫”血字签名。

　　秦明，人气最高的一线法医作家，畅销书“法医秦明”系列(《尸语者》《无声的证词》《第十一根手指》)的作者。现任主检法医师，绰号“老秦”。入行较早，经验颇丰。阅尸无数，明察秋毫，无愧“尸语者”之名。

　　《成龙：还没长大就老了》

　　作者：成龙 朱墨

　　定价：49.80元

　　出版社：江苏文艺出版社

　　成龙61年来首次完整讲述，从筹备到出版历时三年。“我爱这本书，就像爱我的电影一样。”

　　“这个我，不是银幕上的我，也不是新闻里的我。我想让你们看到他。”“我的人生似乎永远是热闹的，在银幕上，亮相，出场，打，不要命，在生活里，成家班，江湖，兄弟，来来来，喝一杯，全天下都是朋友。我都快忘了一个人是什么样子，或者我到底是什么样子。”

　　直到朱墨来写我。我一边给她讲，一边想，哦，原来这就是我。我的平凡，我的遗憾，我的脆弱。我对家人说不出口却一生难舍的感情。这个我，不是银幕上的我，也不是新闻里的我。我想让你们看到他。”

　　《鱼羊野史》·第3卷

　　作者：高晓松

　　定价：39.80元

　　出版社：民主与建设出版社

　　高晓松最畅销系列，一个自由主义知识分子的全新历史观。《鱼羊野史 第3卷》是东方卫视脱口秀节目《晓松说——历史上的今天》5—6月未删节版完整收录的超级读本。《鱼羊野史》讲述每一天在历史上发生的大事件或有趣的事，以高晓松的角度来重新解读历史事件，风格轻松幽默，与严肃的讲历史的不同，有很多高晓松个人见解和趣闻，重温故国、故城、故人芳华刹那。

　　《支付战争：互联网金融创世纪》

　　作者：[美]埃里克·杰克逊

　　定价：49.00元

　　出版社：中信出版社

　　入门互联网金融的必读书!

　　在线支付鼻祖PayPal改变了人们对金钱的认识，也在全球成功推广了一种颠覆式的金融产品。

　　《支付战争》的作者是PayPal最初的高管之一，他真实还原了这个伟大产品是如何诞生的，以及在后来的发展壮大之路上，PayPal如何应对融资紧张、突破增长瓶颈，在竞争者凶猛围剿与平台商霸王条款的夹击下，逆境求生，改变业务模式，最终完成IPO，并成功出售给竞争对手eBay的全过程。

　　PayPal充满韧性的创业团队，在后来的商业之路上开创了硅谷投资界的新格局，打造了多家新创公司，其中有7家市值超过10亿美元，如领英(LinkedIn)、特斯拉(Tesla)、YouTube等。