虹影：离别的教育与救赎

 

　　《53种离别》是以离别为主题的自传体散文集，不仅延续了虹影以往作品中可见的反叛风格，同时更多地描绘了她亲历的离别场景，将发生在她与父母、至爱、朋友，甚至与陌生人之间的故事，串联成一段深刻的自我教育、自我救赎的过程，如虹影在采访中所言，这些通过艺术的语言表述出来的生活状态，读来“比小说更像小说”，也更加“狰狞可怕”。

 

　　每一次离别，我仿佛比之前成熟

　　记者：哪一种离别让人成长的最快?

　　虹影：离别，也是成长和得到。失去父母，让你一夜长大。失去情人，让你一夜成熟，失去朋友，让你一夜思索。

　　记者：您记得最深的离别是哪次?

　　虹影：当然是自己的母亲。每次想到她不在这个世上，心里就痛。时间越久，越痛得厉害。我写了《好儿女花》纪念她，为她一生，尤其是所受的不公正求公平。母亲的一生代表了中国普通的女性的命运。我为她们发出声音，要求社会和世界听见。

　　记者：朱自清说一千年前的离别和一万年的离别，人的情绪是一样;隋炀帝说离别和性爱一样的。您如何看待这两种观点呢?

　　虹影：性爱对男人最重要，女人则认为情爱更重要。离别对男女而言是命定的，在天不能做比翼鸟，在地也不能永相伴，生死就会隔开。离别后男人会另娶，女人则难。

　　我们出生于世上，就是为了离别，通过离别，看自己和他人，以及这个世界。比如我，至今经历了多达53次生离死别，亲人爱人朋友之间的离别，幽深曲折，每一次离别，我仿佛比之前成熟。

　　记者：《53种离别》用艺术的语言表述了生活状态，读来比小说更加“狰狞可怕”，我们怎样看艺术的表达远没有生活原生态离奇?

　　虹影：生活比小说更残酷，比小说更像小说。艺术表现都有缺憾，生活包罗万象，历史也在其中，个人的命运离开历史，是虚假的，是自我幻觉，或者自恋狂的手淫——我这话说得难听。

　　我从小明白，周围每个人的命运，都与历史有关。早一年，就死在饥荒里;差一年，就当了三峡的农家女，如我在此书《忠县》里写的：念头一过，就自我了结。所以，我写的书，《饥饿的女儿》、《女妇有行》，《孔雀的叫喊》，包括我的未来乌托邦小说《女子有行》，都和历史的强大进程联系在一起。我写战争，写大饥荒，写二战前的中国，写正在修建的三峡大坝，都是企图呈现生活本身的“狰狞可怕”。

　　我一直跟这个世界格格不入

　　记者：您的作品中似乎总带有一种反叛风格，这种情绪从何而来?您觉得自己是愤青吗?

　　虹影：反叛精神与生俱来。你看看我的出生——一个私生子，就是证明。

　　这个世界是男性的力量，女性的力量十分微弱。反社会规范、传统文化的压迫，我们女性要表达自我、真实地说出我自己精神与肉体的体验和感悟。

　　记者：在这本书中，您写了很多关于母亲和父亲的故事。您说离别是一种自我教育。在离别之后，对很多关系会有重新的认识?对母亲，您现在是什么样的一种新的理解?

　　虹影：我一直跟这个世界格格不入，包括现在我的所有行为、我的写作，都跟这个世界格格不入，会让很多人不太喜欢，也不太适应，但反而我觉得这就是我，我这么长大，我成长的过程，所有的都奠定了，那就是我从母亲和家乡那儿来的。

　　当了母亲才真正知道母亲，后悔母亲在世时没有更多的时间与她在一起。

　　母亲说过，温柔而暴烈，是女子远行之必要。一个女人如果光有温柔无法成器，暴烈则让人有凶猛的一面，有冲劲、斗劲，敢碰撞，如果这两者兼有就可以在这世界上存活下来。她对我们家每一个女孩子都是这样说的，体现在我母亲身上也是，她自己也是这样一个人，女人可以柔得像水，水能够克刚，但光有水是不够的。

　　女人在这个世界上从未得到平等的权利

　　记者：您说这本书中，您大半说的是女人。您觉得女人在离别中，与男人，在态度和方式上有什么不同?

　　虹影：我生活中重要的时刻都是与女人在一起，女人是具有奉献精神的，男人少有，女人是给予性的，男人是索取，女人是能牺牲自己，男人做不到。法国大革命的妇女领袖奥伦比·德·古日的《女权宣言》，说得一清二白：“妇女生来就是自由人，和男人有平等的权利。”有意思的是两年后她就被他过去的男性同党推上了断头台。从那时到现在，我们女人在这个世界上从未得到平等的权利。

　　记者：最美好的别离是怎样的?

　　虹影：在我本书里写了一种《楼梯》，特立独行的女子，坚持自我，对生活一直不妥协。她离开他，做着简单枯燥的工作，维持生计，但她有她的骄傲和自尊，她将自己打理得很好，像一株盛放的百合。某一日，他离婚后约她见面，她穿着漂亮的长裙，摇曳着身姿从他的身边轻轻走过去，他没有看到她。故事美得惊人，透着淡淡忧伤，令人流连忘返。

　　记者：基于自己过往的经验，您在与女儿的相处和对她的教育中，会有什么您特别注意的?

　　虹影：孩子让我重新爱这个世界。女儿就是上天给我的礼物。也许是我妈妈离世前可怜我，或者我妈妈还想跟我在一起。看到我女儿，我经常觉得是我妈妈的再现，性格、说话、幽默劲儿都一样。我这个人一点都不幽默，女儿却像我妈妈很幽默，经常逗所有人笑。我写这一世我是她的女儿，下一世她是我的女儿，我真的有这种感觉，女儿淘气到简直是无法无天的时候，我就想揍她，我教她一句话让她说“妈妈您不要生气，我是您的女儿。”这么一说我就傻了，她自己也就笑了，不发脾气了，很奏效。可她有时故意说错逗我笑，她说“妈妈，你是我的女儿，你别生气”，我就更傻了。

　　■新书架

　　《女不强大天不容》

　　六六　著

　　定 价： 33.00元

　　出 版 社：长江文艺出版社

　　六六最霸气随笔集，在文中她首度讲述了婚变后一路成长的心路历程，笑对十年血泪史。

　　全书即围绕六六的蜕变经历分为“小妇人-女强人-名女人-大女人”四章。六六表示，“把新书命名为《女不强大天不容》，是自己的切身感叹。你唯一能做的事：无论多爱，都不要放弃自己强大。”斗罢小三放弃婚姻的六六，却收获了更美好的人生。

　　《像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作》

　　林达 著

　　定价：44.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　以数十幅“二战”中犹太集中营被害儿童的幸存画作为主，围绕在苦难中坚守人的尊严、坚持美的创造和智慧的思考这一核心内容，讲述相关背景和有记载的人物及故事，内容涉及普通的犹太家庭、犹太儿童、犹太艺术家等大批浩劫受难者的遭遇和他们不懈的精神追求。

　　《剑桥：大学与小镇800年》

　　[英]柯瑞思 著 陶然 译

　　定价：42.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　为什么在距今八百多年的1209年，会有一批学者从牛津搬到剑桥定居?大学和小镇经过了怎样的争夺才确立了今天的格局?剑桥大学的各个学院是如何建立的，各有什么特点?为什么说修道院对剑桥有至关重要的影响?从古至今，财富一直是剑桥大学学术独立的基础，这些财富是怎样获取并维系的?剑大有哪些风云人物，又有何种娱乐消遣?这些天之骄子的恶作剧和校园传说有哪些?剑桥大学与女性又有什么特殊关系?

　　《蒋经国画传》

　　师永刚，方旭　编著

　　定价：40.00元

　　出版社： 湖南文艺出版社

　　蒋经国改造百年老党国民党政治改革说明书!

　　台湾由独裁走向民主，蒋经国用了13年!了解台湾民主的由来，了解真正的蒋家王朝和蒋经国本人，这本书是最好的版本，全书叙述清晰，立场客观，收录蒋经国未曾曝光的私家照片、日记、书信，是最权威、最有史料价值的蒋经国说明书。《蒋经国画传》对蒋经国跌宕起伏的一生以及台湾政治经济变革进行了全景式的描述。

　　张学良曾评价，“蒋经国这个人好厉害……蒋介石把人当奴才，蒋经国把奴才当人用”，蒋经国被称为是“蒋氏家族最神秘的一个成员，一个家国的背叛者，一个自由时代的设计师。”他被视作台湾社会的先行者、苦行僧。他的低调、沉静、平实、亲和，最终成为台湾民众最肯定的领袖素质。

　　该书完整记录了蒋家王朝的3个核心人物：蒋介石、宋美龄和蒋经国之间的错综关系。

　　《斜阳院落晚秋天：纪晓岚笔下的世情民俗 》

　　魏晓虹 著

　　定价：38.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　清代大文章家、《四库全书》的总纂官纪晓岚留给后人的《阅微草堂笔记》，堪称中国小说史特别是文言小说史上的一株奇葩。其中记载保存的大量“原生态”故事，可令我们得窥当时社会千姿百态的世俗民情，诸如官场世相、神鬼信仰、扶乩占卜、一夫多妻制等，从而对中国古代社会的文化风貌及传统的民族心理积淀有更深的认识。