戳穿这个徒有其表的世界

　　布考斯基，“地狱的海明威”。20世纪美国最有影响力的诗人、小说家之一，《时代周刊》评论他是美国底层社会的桂冠诗人。

　　布考斯基年轻时做过洗碗工、卡车司机、邮差、门卫、仓库管理员、电梯操作员等多种底层工作，其写作的主题大多源自他的生活经历。

　　布考斯基从来都是对自己的肉与灵魂下手，他让人看到了一种不虚妄、不狡猾、不伪造的写作的可能性。

　　如果一个作家愿意以真实的文字面对读者，那他有什么必要去揣测别人的生活、去描写他所不够理解的生活、去编造他不能驾驭的生活?

　　布考斯基不是仅仅告诉你破碎生活的面貌和一个下坡路上的男人如何打扮自己以及与生活死磕，还要身体力行向你坦露一个所谓弱者的精神世界，那里同样有草木生长，即便枯枝败叶也有他们的节操。他也在告诉我们，那种被花枝招展的词汇和情节装扮的生活如何不值一提，至少它们不应该出现在诚实的小说中。

　　布考斯基是叛逆文化的先锋，称得上是最决绝的颓废主义楷模，他甚至比“垮掉的一代”的诸多大名鼎鼎的作家走得要远，如果说杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格等人的文学还需建立在佛教和迷幻剂等其他领域之上，那么布考斯基的非主流人格和叛逆气质则是建立在不停践踏他自己生活的基础之上。布考斯基的决绝和天然的叛逆，使之与这个世界上几乎所有的作家都区分开来。

　　好莱坞另类明星西恩·潘、U2主唱波诺，都是布考斯基王国的臣民，前者曾经为美国《采访》杂志做过一篇布考斯基的长篇访谈，后者曾经从光芒万丈的摇滚舞台上走下来时说：“我们的大众文化跟我们说，走，再吃个麦当劳;走，去购物中心——这全都没问题，但全都有问题。这是摇滚乐的意义，也是布考斯基的意义。”

　　喜欢他的摇滚音乐人除了波诺还有大名鼎鼎的莱昂纳德·科恩和汤姆·维茨。科恩曾说：“他把每个人都拉到地面上，甚至天使。”他的意思再明白不过了，布考斯基提供了一种观察生活真相的视角和方法，在这种视角和方法之下，没有人可以躲开。

　　布考斯基的叛逆不是源于精神世界，也非来自病态的心理环境，而是一种跟血肉和痛疼有关的自身。在《苦水音乐》这部短篇小说集中，有两篇小说《父亲之死Ⅰ》、《父亲之死Ⅱ》，将一种近似弑父的情结宣泄得淋漓尽致。如果说俄狄浦斯弑父娶母尚需神谕和哲学意义上的终极思考驱动才能完成的话，那么布考斯基笔下的人物则在一瓶酒之后再来一瓶酒，就可以完全无视刚刚入土为安的父亲了。儿子可以跟父亲生前的女朋友调情，再然后他们上了床，父亲的女朋友临别时告诉他：“我知道你比我年轻，但我可以爱你，我确定我可以。”

　　布考斯基常是一副脏兮兮老男人的样子，可他在处理自己小说人物形象时，却干净利索，从来没有拖泥带水。在布考斯基一次次营造的充满卑贱底层生活方式的图谱中，作为读者，我们会发觉如此荒诞和冒犯竟是那么顺其自然。布考斯基从不给叛逆以矫情的理由，他直来直去，剥开事物真相，即便鲜血淋淋，也试图让读者了解徒有其表的世界之外的那个世界。

　　“我唯一的野心就是根本不成为任何什么人，这似乎是最合理的一件事。”这种调子并不陌生，可是他并非要针对谁或者发泄什么不满，只是觉得这样过舒服。

　　布考斯基曾为《花花公子》这样的色情杂志写小说，被列为地摊文学或者下三滥不入流的破烂货，甚至《苦水音乐》2004年在台湾圆神出版社出版时，也被改为《进去，出来，结束》(集子中的一篇小说标题)这样富有性暗示的书名。将布考斯基的作品视为色情不能说是一种误会，但至少算作以偏概全，色情在《苦水音乐》中的确不难发现，难道这不正是一种逼近现实的方式吗?在人与人的关系中，性是最妥帖和最有说服力的，你若想了解真实人生的许多侧面，阅读这样的小说是必修课。

　　布考斯基的小说都不长，而且十分好读，不一定每一个读者都能酣畅淋漓，但无障碍是一定的。《勤杂工》(《样样干》)里的主人公是一个干过无数行业的边缘人，并非不上进，也不是干那些不体面的工作他才舒服，而是能力、性情促使他只选择临时性的简单工作，以此打发喝喝酒泡泡妞的日子足够了。布考斯基的小说样式正如他笔下人物的生活方式，简单、短促、直接、有效、猛烈、急剧，以及充满仿佛与生俱来的厌倦和诋毁。如果说布考斯基的世界观属于这个世界的小众，令其只能游走于边缘作家之列的话，那么他的长篇小说《邮差》、《勤杂工》够得上是填补文学世界某种空白的极致作品了。

　　将布考斯基说成是“新海明威”之类的完全是个误会，虽然布考斯基小说里的人也很善战，甚至缺少疼痛感，且酒瘾极大，但跟海明威的那种争强好胜完全不同，用一句话来说，布考斯基只是活得有点腻歪。《邮差》里，切那斯基一如既往地嗜酒如命，宿醉之后强打起精神去上早班。面对不同的对手，他虽然也经常出拳，但已经力不从心，年轻时的那种来点刺激的心境大大消退了。对于他来说，工作、爱、亲情、酒精、写作，都是依附之事，你看不出他到底有多需要这些，“活得好好的”更似飘在空中的一句废话。

　　从来没有一个人像布考斯基这样写作。如果说同样沉沦于堕落快感的“垮掉的一代”是靠与迷幻药、宗教交错，进而完成了一种文学上的致命高潮的话，那么在布考斯基这里，则依靠自己的肉体和欲望便能一次次抵达文学的神秘之处。

　　■新书架

　　《诺贝尔奖获得者与儿童对话》

　　著者：贝蒂娜·施蒂克尔

　　定价：39.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　为什么1+1=2?为什么有男孩和女孩?我们为什么必须上学?天空为什么是蓝的?……有时候小孩子会突然出其不意地向我们提出一个个问题。 大问题，小问题，愚蠢的问题，聪明的问题，傻问题，好问题，简单的问题，艰深的问题——整个生命充满了问题。能够精妙回答这些问题的人，自然就是诺贝尔奖获得者，因为如果他们不是他们所研究的那个专业的顶尖人物——他们会得诺贝尔奖吗?这是一本供少年儿童阅读的书籍。它也可供成年人阅读——或者供家长与孩子一起阅读。

　　《声西击东：一个90后的思想笔记》

　　著者：韩乾

　　定价：38.00元

　　出版社：广西师大出版社

　　本书是一位90后学人的哲学学术随笔文集，内容以规范性与分析性政治哲学为主，又及伦理学、心灵哲学与科学哲学等，阐释了自由、正义、平等、国家、公民、中立、自我、支配、自然秉赋、现代性、基础主义等诸多概念的深刻内涵。思藉西方哲语，足植东方大地。思想深至，见地独到，运思缜密，文字又中正、平和、理性，展露出纯正思想者的深邃、睿智与独特。

　　《万国之上还有人类在》

　　著者：徐迅雷

　　定价：38.00元

　　出版社：广西师大出版社

　　这是作者继《这个世界的魂》、《只是历史已清零》后，由广西师大出版社出版的第三部随笔杂文集。人与人性，是本书的主题;作者深厚的人间情怀，洋溢于字里行间，荡漾在人类时空，感人肺腑，动人心魄，发人深省。

　　《燕京大学：1919—1952》

　　著者：陈远

　　定价： 39.80元

　　出版社：浙江人民出版社

　　94年来最独特、最好看的燕大校史。燕大校友余英时作序，章诒和题写书名，透过燕大，折射整个近代中国的命运。这不仅是一部校史，更是中西文明冲突视角之下的中国近现代史。

　　普林斯顿大学讲座教授、燕大校友余英时：本书取材丰富、分析精密、叙事流畅、论断公允，不但如实地保存了燕京大学33年间的辉煌业绩，而且更将它“因真理、得自由、以服务”的内在精神生动地呈现了出来。

　　《不上班，做最幸福的工作：20个最美的日本独立设计工作室》

　　著者：东京BadenBaden

　　定价：42.00元

　　出 版 社：中国青年出版社

　　原来工作可以是种享受!《不上班，做最幸福的工作》为我们展示了20组极富才情的日本设计师所创作的细腻而精致的作品和他们的工作室，从SOHO一族工作的工作室模式，到在公司办公的办公室模式，一应俱全。他们独立创作的理念和制作过程透露着日式手作的品质与独特的设计美学。在这些小工作室内，满是令人兴奋的创意和物品。小工作室的设计师们则从事着自己喜欢的工作，为我们呈现出最幸福的生活!不上班，做最幸福的工作，请怀着美好的心情，来感受设计师们奇妙的创作和生活吧!