行者的姿态

　　于我一般的70后来说，张炜这个名字，是怎么也绕不过去的。即便是不读小说的人，也会熟悉他的散文。《融入野地》曾给予初入城市、迷失乡土的我们诸多慰藉和鼓励。在我的记忆中，张炜是朴素的，他的文字一直游走在乡村和田野，更多的，是执一种对现代文明进行反思和重建的态度。

　　《游走：从少年到青年》，是张炜把自己看作是文学道路上的一个行者的“怀念”和“总结”之作，是行者“对青春的深情抚摸”，当新的岁月不可遏制地涌来，这样一份“怀念”，也正是背起行囊再次出发的勇气和力量。

　　梦想这个东西几近奇怪。因为它脆弱又轻盈，一不留神便消散不见;因为它坚定又执着，一生行走都能如影相随。现如今，以写作为生的作家不少，以写作为梦想的不多。这一点看似无多大区别，却决定着文字的形态和品质。张炜的文学梦想是胶东半岛上的大山和林子赐予的，散发着先天的泥土质朴气息。少年在大山里的行走会遇见什么?产生什么样的感触?人生会发生怎样的改变?这一切也都是土地的赐予。所以，那些看似贫困和劳苦的经历却让大山里的时光酿成了生命的酒，散落在张炜的文字里，透着醇厚的香。

　　张炜的回忆，以及回忆里的文字，始终未能走出胶东半岛，未能游离龙口的一木一草，一人一事。我以为，这正是张炜文字的品质所在。梦想不等同于野心，好的文字首先应该是干净的。从少年到青年，从山地到平原，张炜的游走始终是一种回望故土的姿态，他心痛村口的一棵树，可怜河里的一尾鱼，感念老屋里的一个人，这样的文字，当真是“一无所有”，而又“清清白白”的。

　　《游走：从少年到青年》，延续了《融入野地》的文字风格，却又多了几分岁月凝落的清透与平和。相比《融入野地》时的张炜，如今的张炜更加洗炼，也更为真切。他如此写河里的鱼：如果我是一条鱼，又逃不脱那“推搅掏堵诱”的话，那我希望败在纯真的儿童们手里;他如此写那生机盎然的原野：一切都在变化，都在显露真形，都会余下一缕淡弱的尾音，唯有大自然给我永恒的启示;他如此写他自己：一个人身负行囊，跋涉在一片无边的莽野之上……

　　张炜始终觉得自己是纯文学道路上的一个行者，行者的姿态便是写作的姿态，慢慢地走，细细地看，静静地思。行者眷恋着道路，作者眷恋着家园和土地。这看似简单，实为艰难。喧嚣总在的，诱惑常有的，质疑甚至是误解也总是不可避免的。阅读张炜近作《游走：从少年到青年》，我们或可从一个行者的姿态里洞悉，那生活与文学的秘密。