我们可曾这么仔细地看过敌人？

　　在选编这一卷《国家记忆》时，牛子回忆说：在美国国家档案馆复制的后期，完整扫描过一大批日本军队在中国的照片，由于时间很紧，当时并没有判别这批照片的拍摄者与来源。幸亏他的提醒，我们从文件中细细地翻查，找到了它们。

　　我自己很奇怪，在编选第一卷《国家记忆》的时候，印象中明明没有漏选哪怕一个文件夹，怎么就没有看到这批照片呢?我们自以为万无一失是何等的不可靠，仅凭记忆与快速的浏览，而没有在编选文件之前制定严谨的防错程序会发生多令人心惊肉跳的恍惚。想一想与日军照片的错过，犹如犬牙相交的战场，荷枪实弹的我们，竟然在浑然不觉中与那么多敌人擦肩而过，让他们跑掉了。

　　但也恰是因为这个错过，在上一次长达二十天的初选中，我们满眼所看到的尽数都是我们。我们的军人，我们的盟友，我们的人民。那是一次从视觉开始的直抵灵魂的洗刷。

　　这一次，结结实实地看到了敌人。想一想呵，照片上的他们那时是何等骄横，哪里把窝囊到不堪一击的我们夹在眼皮里。谁能想这个国家能顶得住日本军队这把披锋破锐的钢刀切呢?的确，照片中大量的场景都是他们攻城略地后以占领者的姿态在欢呼。不管我们今天看起来心里如何酸楚，但在摄影师按下快门的那一个个瞬间，他们是那许多场或大或小战斗的暂时胜出者。这些敌人欢呼的每一个场景背后，都是我们国土的沦丧和更多人民血腥苦难的开端。

　　这批侵华日军的照片，全部拍摄于侵华战争的初期，拍摄者是那时在战场上尚能相对自由行动的美国记者。由于原图的文字记录是法文，所以在挑选这部分图片的时候，并没有从内容上做更多的区分，只是凭着视觉的感受与画面判断选了片子。

　　看过全部敌人的影像，很奇怪，我居然没有厌恶，没有鄙视，甚至没有那种血往头上涌的传统仇恨。毕竟七十多年前的事情了，虽然那是拿着真刀真枪的敌人，照片上的那些枪里，恐怕每一支都射出过打死中国军人的子弹，那些刺刀上几乎都带着我们前辈同胞干涸的血。我在检点自己，难道历史资料看得多了，人真的会麻木起来吗?我发现自己并没有麻木，这个结论令我心安。之所以看到敌人而并没有强烈的仇视，恰是因为另一个视觉要素在瞬间打中了我。

　　我看到在另外的照片里，有着另一类的敌人，他们做了俘虏，那么憨厚，那么年轻，眼神里隐隐约约还带着令人怜惜的童真，他们重归于平静。还有一类敌人，他们已经变成了没有生命的躯体，彻底松开了在活着的时候被扭歪了的脸，如同洗静熨平了的抹布，再脏，毕竟舒展了。

　　有着敌人、盟友、我们的战士和人民共同影像的这本书，本身有了另一种宣示：真有力量的人不会嚣张而狂妄。能支撑人走过漫长战争岁月的力量在心里，而不在狰狞的脸上。这些敌人丑陋的脸，凶残的脸，扭曲的脸，就如映照我们民族面容的镜子背面画着的一群滑稽的鬼。我们把敌人的照片不作注解地放在这里，立此存照：那时的他们是真的丑。照片上的这些敌人有几个活着回到故乡了呢?我在想，如若他们死在了我们的土地上，这么多年之后他们的日本亲人真若能在我们的书里寻获他们，我们也会欣慰。

　　■新书推荐

　　《走进生命的学问》

　　周保松·文

　　类型：社会

　　上海三联书店

　　2012年4月

　　作者把对哲学、人生与大学教育的种种思考写下来，和学生一起讨论。这样的交流，经年堆叠，已有数十万字。于是就形成了本书。

　　《历史人》

　　[英]马尔科姆·布雷德伯·文

　　类型：社会小说

　　新星出版社

　　2012年2月

　　本书写出了20世纪60年代末70年代初欧美的社会、政治与文化生活的巨变。

　　《中国通胀，世界通缩》

　　牛刀·文

　　类 型：经管

　　中国商业出版社

　　2012年5月

　　牛刀指出，中国经济高速发展的10年所创造的财富，将以通胀的形式被美国及其他金砖国家洗劫一空。

　　《遇见阿勒泰》

　　小七·文

　　类型：短篇小说集

　　江苏文艺出版社

　　2012年5月

　　本书讲述的是一些关于新疆喀纳斯、阿勒泰等地区的人物风情，有着浓浓的地域风情。

　　《蒋勋说红楼梦》

　　蒋勋·文

　　类型：随笔

　　上海三联书店

　　2012年5月

　　蒋勋从青春的、人性的、悲悯的角度挖掘《红楼梦》独特的人文内涵，还原《红楼梦》真正的文学内蕴。