90后的躁动与彷徨
《上课记》
王小妮·文
中国华侨出版社
2012年1月
这是一本难得一见的“教后感”结集,它记录了来自城市、更来自农村的“90后”一代大学生彷徨、躁动又不失纯真的日常生活和思考。90后的躁动与彷徨□王小妮乡村少年们
第一节课,我拿到一份来自十六个省份的学生名单。依旧按照我的惯例,想了解他们中间有多少人生活在县城以下的村镇。底下有二十几个人举手,超过一半。我又问,有多少人的读书费用必须依靠父母种田来维持,是通过土地,而不是靠外出打工之类其他方式。这回有大约十个人举手。来自种玉米种土豆种水稻种麦子的微薄收入,使这十个孩子,和那些脚踩滑板,手里玩着MP3进教室的学生坐在一起,他们心里的感受是怎么样的?
后来,一个学生干部告诉我,我上课的这个班,家庭月收入在1000以上的十一人,占25%,其中家庭月收入在4000以上的四人。除此之外的75%,都是纯粹靠种田或者靠出外打工收入供这些学生读书。
有个从湖南来的女生,她的父母都在广东打工,工厂生产塑料花。来上大学前,她去看父母,也做了一段短期工。只读过小学的母亲总是说她做的是“美国花”,仔细问过,女生才知道母亲一直都把“玫瑰花”读成“美国花”。母亲不知道玫瑰花是什么样子,她知道每天做的就是“美国花”。
古惑仔
对于一个综合性大学戏剧影视专业的新生,我希望每个同学都来谈谈他喜欢什么电影。
小邓站起来说,他最喜欢的电影是香港的片子《古惑仔》。他还没坐下,教室里就有点乱,有些同学在笑。如果有人说喜欢《泰坦尼克号》和《霸王别姬》,教室里一定很安静。学生们好像都没想到来自四川乡下的小邓会提到没什么“艺术品格”的《古惑仔》。
他没一点慌乱,也没坐下去,他转过身朝着教室后面说(他总是坐在面对讲桌的第一排):就是《古惑仔》,那电影影响了我们那儿整整一代年轻人。古惑仔告诉我们做人要仗义,要忍辱负重。他讲了一阵道理才坐下,下面还是有笑声。
刚入学的时候,各个学生社团都在招新,小邓去报了街舞协会,没想到那个协会要收250块钱的会费,他当时交上了这笔钱。只有他自己知道,少了这250块钱,他很快就没有钱吃饭了。街舞,那是家境富裕的学生才有资格玩的,一个刚入校门的新生还没想过那么多,以为是中学生的兴趣班,是不收费的。后来,他告诉我,他把钱要回来了,退出了街舞协会,虽然,他挺喜欢街舞。
快放假前,我随口问他,春节回家不?他说,大学四年里,他都不回家。我很惊奇,问他为什么。他说,来上学之前就和家里说好了,他要在大学毕业后找到一份工作才回家。大学期间家长不用给他学费生活费,一切都由他自己解决,这也是离家前说好了的。
我问他,怎么解决这四年的费用?他说,他有养活自己的办法,他不惜力气,不计较报酬,不放过一切机会。几天前,我看见校内布告栏贴着假期小语种补习授课的海报,联系人就是他的名字。
要一个模式
课程快结束了,有同学对我说,他还是希望老师能给出一个准确固定的模式,比如,怎么开头,怎么结尾,怎么写对白,一段小品到底该怎么布局,得总结出个操作定式。
我说,我的目的就是消灭模式,我希望你们获得开放的眼界和思路,学会关注发生在每个人身边的看来微不足道的小事情,时刻做一个有准备有头脑有创造力的人,我们不是要造八十块标准的红砖,我是没有模坯的。
他带着复杂的表情走远了,有点不满足,也许还包括质疑讲课人的诚意。我独自向另一个方向走,全程无语。
(本文选自王小妮著《上课记》。王小妮,著名诗人,曾任教于海南大学。)■新书推荐《算死人不偿命——诸葛亮》
魏桂生·文
类型:传记
北京联合出版公司
2012年3月
诸葛亮是这个世上最独特的人之一。在本书中,你将见证一代名相的整个成长过程,同时也将体会到在顶级名利场中搏斗,是何等跌宕起伏。
《公主坟》
张五毛·文
类型:长篇小说
作家出版社
2011年11月
本书向我们呈现了80后北漂生活里那些鲜为人知的激烈碰撞。作家海岩说:“《公主坟》幽默而又深刻地记录了80后一代的迁徙史。”
《性情男女》
戴军·文
类型:随笔
中信出版社
2012年3月
主持人戴军,用真挚的情感、细腻的文笔给我们展示了都市男男女女之间的爱情、友情与亲情的故事,用温暖的笔触写尽世间百态,并给我们爱的启示。
《江城》
(美)彼得·海斯勒·文
类型:游记
上海译文出版社
2012年4月
本书是《纽约客》专栏作家海斯勒的中国纪实三部曲的第一部,它不是通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的,通过叙述普通中国人的经历来展现中国变化的实质。
《人与土地》
阮义忠·文
类型:摄影
中国华侨出版社
2012年1月
本书是“摄影教父”阮义忠最著名的摄影系列,拍摄于1974年到1986年,以黑白画面记录台湾乡土风光及少数民族的生活场景。