哪里的底层不悲哀

　　昭和时代最后的文学巨擘、推理小说大师松本清张的映画式自传。他的命运在四十一岁那年转折，四十一岁前，他仅是社会上卑微的底层之人，四十五岁后，他是日本乃至世界文坛的传奇，这里记载的是他前半生的绝望和痛苦，也是底层人们的绝望和痛苦。从本书可以理解，为何松本清张能够写出《砂之器》、《点与线》、《另的焦点》这样的作品：赤裸的人性，底层生活的悲哀。我们从《半生记》中看到松本清张创作的出发点，也一窥战前战后日本社会的种种面相。

　　我的祖母是怀着身孕被夫家赶出去。

　　我的父亲名叫峰太郎。他出生后不久，便被送给米子的松本米吉和阿金夫妇当养子，他们既没财产又无土地。

　　峰太郎小学毕业后，随即至公所担任工友。中日甲午战争时，在广岛县的警察部长家里工读。他边工读边学习法律，大概是打算在将来应试报考律师。

　　不过，父亲学习法律的想法，却因那名警察部长转调他处而受挫，后来转往广岛卫戍医院当看护工。

　　父亲曾说：“有些躺在病床上的病人或伤患，半夜还喊着要喝水，结果没多久就去世了。”

　　而大约就是在那段时间，他与广岛贺茂郡志和村出身的冈田谷结婚。

　　冈田谷出身务农家庭，她几乎目不识丁。

　　母亲常说：“念小学的时候，老师把我狠狠骂了一顿，我就不去上学了。要是当时我去学校就会多少认得一些字。现在，我连报纸都看不懂，生活实在没什么乐趣。”

　　明治四十二年(1909)12月21日，我出生了。

　　我的双亲依旧过着贫穷的生活。他们原本不只有我这个孩子，在我出生之前，还有两个姐姐。但是她们在婴儿时期便夭折，只剩下我活了下来。

　　“你看这个!这就是你在襁褓中穿的卫生衣。”

　　母亲经常从旧衣箱里拿出用破布拼缝起来的婴儿卫生衣给我看。她说，这件卫生衣是她跑遍整个市区，为了借别人家小孩的福气而向许多家庭恳求得来的破布缝制而成的。她苦求道，家里的两个女儿已经夭折，只剩这个独生子……

　　母亲大妹的丈夫挑着鲸鱼肉沿街叫卖，经常在这年糕店门口休息。他是个酒鬼，手腕上有桃形的刺青。

　　母亲唯一的弟弟在九州当矿工，大妹嫁给卖鱼郎，二妹嫁给出身山口县三田尻的陆军准尉;幺妹则在那时候失踪。

　　听说妈妈这个妹妹有天将我放在婴儿手推车上，推着我到街上散步，从此不见踪影。后来，四姨与姐姐重逢的时候，母亲问她当初为什么要跑掉，她居然回答说：“因为你太啰唆了!”

　　母亲的确是絮絮叨叨，她之所以操烦成性，大概是因为父亲太过散漫，而且从来不帮忙做家事的缘故。

　　父母亲经常吵架，直到去世以前，情况都不曾改变。不过，他们没有离异，始终住在同一个屋檐下，直到母亲去世之前，他们仍彼此憎恨对方。母亲临终之际，父亲明明待在狭窄的家里，也不愿意到床边看她最后一眼。母亲常说，她跟我父亲结为夫妇，是她前世的业障。我想没有一对夫妻比他们更不幸的了。

　　那时候，父亲的体态已开始发胖。某天，有个年轻的流浪汉来到店里，吃了年糕，没付钱拔腿就跑了。父亲见状追了上去，把他痛殴一顿。我既觉得父亲好厉害，但同时也很同情那个流浪汉。可能是那时候已薄暮时分，更加重我的这种情绪吧。我二十二三岁的时候，每当挨饿身无分文在路上徘徊，脑海中便会掠过这幕情景。

　　某个冬夜里，我正酣睡着，母亲突然把我摇醒。家里乱成一团。母亲背着我先爬到二楼的屋顶上，再沿着邻家的屋顶逃离。因为不远处的火之山陡然山崩，石块直接冲进我家门口。

　　父母亲依旧吵个没完。当时，父亲的生活开始有了改善。他具有法律知识，因而时常进出法院，可能是担任法律咨询的工作。总而言之，他早早起床帮母亲做年糕，然后换上精挑细选的和服，脚下穿着直木纹的木屐，到法院上班。也是在那时候开始组织互助会。

　　那时候，我罹患眼疾，险些失明。母亲心焦如焚，没带我去看医生，反而祈求弘法大师保佑我能痊愈。我依稀记得被带到位于高处的寺堂里，中途爬上坡路和高陡的石阶。可能因为我已失去辨识景物的视力，我反而清楚记得线香的味道和摇曳的烛光，还听到寺僧拿着佛经在我面前来回搧动的风声。

　　都已经这种时候了，父亲还在外有了女人，成天窝在那里。对方好像是个妓女，母亲三天两头便背着我到妓院找父亲。我清楚记得，镇上有一间玻璃工厂，工人拿着长铁棒转吹着像炽红的玻璃电灯泡的情景令人难以忘怀。那间玻璃工厂恰巧位于我家与妓院的中间，母亲不得不时常放下沉重的我，在此暂时歇息，再背着我沿着每家妓院找寻父亲的行踪。

　　父亲对母亲发飙时，便将早晨刚做完的年糕全丢到垃圾堆里。

　　父亲在外拈花惹草，使得家中的经济状况更为恶化。连六十几岁的祖母，都必须到别人家里帮佣。父亲买卖稻米失败后，经常向祖母伸手借钱。

　　我念小学二年级的时候，祖母常问我：“你爸爸回来了吗?”

　　很长一段时间，父亲都不曾回家。我猜想，他可能跟那女人厮混在一起。