“这儿有狼吗？” “你听到的只是伦敦人的嚎叫。”

 北青    历史上的托马斯·克伦威尔是我们更熟悉的英国资产阶级革命领袖奥利弗·克伦威尔的先辈。他在位辅佐亨利八世十年，历任财政大臣、掌玺大臣、首席国务大臣，获封艾萨克斯伯爵，成为亨利八世身边第一权臣。他努力使英国成为具有独立主权的新型君主制国家。同时，推动新教在英国落地生根，并加强了新兴资产阶级的经济实力，为未来的资产阶级革命埋下了伏笔。

　　但在艺术作品中，托马斯·克伦威尔常常被妖魔化，莎士比亚名剧《亨利八世》直接将其置于小配角地位；获得六项奥斯卡奖的电影《良相佐国（Ｍａｎ ｆｏｒ Ａｌｌ Ｓｅａｓｏｎｓ）》则就将其视为小人得势的弄臣。但希拉里·曼特尔则不同，她选取历史记录中的鲜活场景，通过克伦威尔的视角重新诠释。这样，外在的历史事件获得了内心的角度，变得与历史书所描述的迥然不同。《伦敦书评》点评道：“与其说这是一本历史小说，不如说是一本平行历史小说（ａｌｔｅｒｎａｔｉｖｅ ｈｉｓｔｏｒｙ ｎｏｖｅｌ），它构建了克伦威尔的内心生活，它与我们所知的历史事件与图景相平行。”

　　希拉里·曼特尔巧妙地将历史现在化，带着每个阅读者跟随克伦威尔一起观察、一起行动，真正地体验此一时的历史事件，将会对后来产生的巨大影响。作者用“过去的现在式”去除人们脑中关于善恶的固定框架，力求将每个人物的性格表现得更丰满、更真实、更人性。

　　《狼厅》不仅让读者看到政治和宗教对权力的依附，看到命运之轮的沉浮起落，看到暴行、战争、天灾、疫病对生命的恣肆蹂躏，看到婚姻和亲情被利益绑架，更看到“人对人是狼”的事实与悲哀。

　　“这儿有狼吗？在这个国家？”“我想，当大片的森林被砍伐之后，狼全都死掉了。你听到的只是伦敦人的嚎叫。”这是托马斯·克伦威尔与他的随从之间的一次闲谈。显然，这些话表面无意，实则有心，“人对人是狼”的主旨从其中隐隐透射出来。托马斯·克伦威尔对此的体会起自微贱时，在铁匠父亲暴虐毒打之下逃生的他早已知晓人情冷暖，之后漫长的人生历程，克伦威尔深深洞悉了丛林法则在人群中的恣意横行，不由得你选择与否，因为舍此并无别的生存路径。于是，克伦威尔如游鱼在釜中穿行，虽有艰险阻碍亦不屈不挠，向权力的巅峰奋力攀爬。诡异的是，这“釜”却非恒温，乍寒乍热，游鱼之命运，飘忽不定，但鱼除却持续游下去别无他法，因为这是其宿命。

　　在历史的阴影下，并不仅仅只有克伦威尔是釜中游鱼，红衣大主教、托马斯·莫尔、凯瑟琳王后、安妮·博林这些权倾一时的人物皆未逃脱“釜”的煎熬，于历史的纵深中一时烈火烹油、鲜花着锦，倏忽盛极而衰、黯然落幕。如安妮·博林，费尽心机，步步为营，扫除天大的障碍，终于登上英格兰王后的宝座，但最终也未逃过机关算尽的命运，落得个身首异处的下场。强势如斯，尚且如此，我们不由得笃信在丛林中人只有变为狼别无其他的出路了。

　　作者希拉里·曼特尔显然对白手起家的托马斯·克伦威尔情有独钟，不惜翻转其在传统历史说法里的负面形象，赋予新的人性空间，再造一个平凡的悲剧英雄。克伦威尔是冷酷的，但对其家人、后辈却不乏温情体贴；他在权力斗争中毫不手软，但对昔日的恩人保有忠诚之意。克伦威尔在都铎王朝的风雨录中扮演了重要角色，为各方人物所拉拢，他称得上长袖善舞、游刃有余，在丛林中，他时而为狼，时而为人，一切皆看具体情境，符合其生存法则。

　　权力如同罂粟及其衍生物，让人刺激、兴奋时，亦渐渐沉溺于中，浑不知釜下的柴草已点燃，水正处于由凉到温、由温到热的变化间。克伦威尔未必一点没有觉察，但身在局中，极力扩张的野心怎肯停歇？克伦威尔的平步青云说明了他的能力与眼观六路的聪明，可在攀至高位时，有家人提醒他，“亨利（国王）怕你”，他却不知，回之：“谁能令亨利害怕？”埋下了祸事的伏笔，说明权力的麻醉悄无声息地潜入，可令任何人不觉。

　　可知，在丛林中，没有永远的胜利者，每个人皆有可能成为刀俎上跳动的鱼，这是残酷之处，也正是其真实之处。如托马斯·莫尔，无情地迫害他认为有罪的异教徒，最终自己也饱受刑罚，上了断头台；凯瑟琳王后善良贤淑，与人无害，照样被卷入废黜的轩然大波中。丛林法则看似无序，但却有着以万物为刍狗的无情，自然，不必以天意为障眼，实为人祸而已。

　　这张人为的大网网眼细密，以权力为经纬，无人可以逃脱，事实上，初始之时，均为众人自投罗网，心甘情愿地投身而来。每个人皆不甘寂寞，希图于此利益之网中讨得一杯羹，结果纠结得愈来愈深，终至不可自拔，只能以身家性命为代价。如此的都铎王朝风雨录似乎可成为一缩影，置于其他的历史情境中亦是相异的人物相同的规律，大有丛林法则的普泛意义。