少女哪吒的诚实与妥协

 　　

　　本书中的《少女哪吒》被导演李霄峰改编为电影，搬上银幕，正在全国公映。

　　《少女哪吒》是善写大城漂泊记的绿妖，以小说形式对那些异乡出走者的隐秘青春故事，所做出的深入探究。全书以六个短篇小说组成，背景设定在不断兴建与拆毁的九十年代，一个典型的中国小镇。可视作绿妖散文集《沉默也会歌唱》的前传。

　　因为与众不同，所以历经艰险。诚实地活着，或跟这个世界妥协，哪个更为惨烈? 绿妖小说的主人公的共同困境，是自身与外在环境的格格不入，是对令人窒息的家庭与出生地的眷恋与逃离，是对于诚实活出自己人生的坚持。

　　

　　和许多有志文学的青年一样，我在北京的工作一直是媒体。听到过八百万种拖稿的理由，写过大量用心或走神的工作文章，被出刊周期折磨时总会想：如果可以不工作，全职写作那是什么感觉。我在2007年做过实验，但真正实现是2010年。

　　第一次到绍兴玩，住在沈园旁边的一家旅社，旧旧的房子，靠窗放一张书桌，一把藤椅，气场沉静，看到的第一眼就想：是个写作的好所在。因为这一念，2010年我搬到绍兴。

　　过了梅雨季节就是夏天。南方的夏天，水泼在青石路上会冒烟，最大的享受是买两瓶冰镇啤酒，喝下去的一瞬间，感觉食道也在刺啦刺啦冒烟，继而是通体舒坦。那种感觉，不是热疯的人享受不到。这是我辞去工作的第一年，再没有截稿期没有拖稿的作者没有编辑部滋滋啦啦的传真机的尖嘶，我有花不完的时间。

　　我三十多岁了，如果按照六十岁寿命，人生已经过半，应该是站在山巅，感受山顶清风吹拂之时，却感觉一直在灌木丛中披荆斩棘，茫无头绪地前行。对于一个写作者，有了梦寐以求的自由，却“写不出来”，这是莫大的耻辱。它等于说，你根本没有才华，不适合干这行。“写不出来”，是所有写作者的恐惧，如今在这个恐惧和我之间，不再有工作作为借口。人是很虚弱的动物，有时候必须有一个意义作为生存支点，找不到，就痛苦。被终极恐惧碾轧，我甚至打算起了退路：也许我该结婚?作为别人的女朋友或妻子，不是女人很容易进入的一个职业吗?

　　宝城是我虚构的一个地方，它的蓝本是我的故乡，一个指甲盖那么大的县城。华德福教育创始人斯泰纳说，人在少年时因为尊敬和相信而接受过的教育，在他三十多岁之后，其他领域的成熟时，会带来这一部分记忆的苏醒，那时的感受，就是生活的力量。我的少年，并未遇到可尊敬相信的权威，老师要么在办公室打麻将，对学生不管不顾;要么粗暴专制，那种粗暴在少年稚嫩的灵魂上留下永远的烙印。三十多岁时，回顾这些平庸与匮乏，人在多大程度上能超越自己的童年?即使我写出了一个儿童眼中的社会主义的学校和家庭，对平庸匮乏的反抗也不过是平庸匮乏。

　　一点一滴，少年时另一些东西逐渐浮起：河堤、果园，春天时的梨花和苹果树，少年时的玩伴。我们曾经发誓永不分离，永不忘记。

　　永不忘记。在铮铮的冻雨声中，怀着写遗书的心情，我写下这些真假参半的故事，为尚在荆棘中穿行的人生后半程寻找续航的力量。刚开始的写作是可怕的，像从洞穴里爬出来的动物。写完《硬蛹》，我梦到自杀的那个同学，这么多年过去，她仍然被困在我们的中学，铁链缠身，身后是去往烈火地狱的洞口。她想告诉我什么?我写出了她的故事，她会感谢我还是痛恨我?

　　后来看到唐诺提到小说家的“幸福题材”：每个作者都有一次配额，可不问意义抛开世界回头写一次自己的幸福题材，一次贴近生命现场，距离我们的感受只有一步之遥的故事。我才知道，尽管有沉甸甸的痛苦，这些故事却都是我的“幸福题材”，今生或许只能书写一次，我的源头。

　　我的旱灾持续了四年，有一些短篇被写出来，被我判处死刑搁置。我模糊觉得，那不是技巧的问题，似乎有什么东西我还看不清楚。山巅的清风仍未吹上胸膛，我还在荆棘丛中。

　　现在是2015年，我住在北京，生活简化到极致，我试过一星期不出门。

　　据说，“一个人生活处，智慧增长时”，但我也体会到独居生活的重力，虚无的重力。它像一个黑洞。我和虚无辩论，和手机依赖症搏斗。环顾身边，全职写作的朋友，有好几个得了抑郁症。

　　我感受到生活的恶意。但谁又承诺过生活就该是幸福的呢?佛教书籍谈到六道轮回中最幸福的“天人”，拥有神通、长寿、美貌，身不出汗衣不沾垢，披花环饮甘露到处游玩。天界的极大欢乐，使天人耗去众多福德，却无法像人类一样修行，福德耗尽即坠入恶趣。最幸福的天人反而不如人类。因为天人极少痛苦，便无法因他人之苦生起悲心。

　　宝城也好我这一世的人生也好，都是不那么完美的存在，正因为残酷和无常，我学会体察别人的隐痛，比如我的父母。我又重新回顾宝城，从三十多岁的成年人，倒着一步步走回少年。来来回回，感受到人间的苦海与眷恋。我回头捡拾前几年的这几个短篇，它们曾是黑暗的产物，反过来却又照亮我的生活。我又想到自杀的那个女生，写作即看见，活人的凝视将她从受困的自杀地狱中解脱，那个梦是否也可如此解?我得承认这至少是对我的解脱。她留给世界的不再是一个神经质的自杀者的形象，而是一个练习轻功，触及生命之辽阔的诗意的青春。文学否定了平庸及匮乏、对人的物化，青春转瞬即逝，青春永恒不朽。

　　从2003年第一个短篇小说《我们的主题曲》算起，到如今已经十二年，我勉强可以算度过写作的学徒期，成为一名独立手艺人。如今，写作对我意味着更多，它督促我放下手机，六号线换十号线到图书馆日日静坐，养成上班一样的纪律与习惯。我学会不依赖灵感，依靠每日的惯性，写作的纪律去写，这很重要，稳定的工作状态带来习惯，习惯成为定力;它督促我放下电脑，放下小说，返身回到生活，去体会生活能给予的震荡不安与清明不惑。道场不在电脑里，而在生活中。

　　“虽然枝条很多，根却只有一条;

　　穿过我青春所有说谎的日子。

　　我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵;

　　现在我可以枯萎而进入真理。”

　　■新书架

　　《资源革命：如何抓住一百年来最大的商机》

　　作者：[美] 斯蒂芬·赫克(Stefan Heck)等

　　定价：59.00元

　　出版社：浙江人民出版社

　　特斯拉电动汽车、Zara服装、页岩气，三者有何相通之处?3D打印、物联网、无人驾驶汽车，这三者又将如何改变全世界的工业?麦肯锡前资深合伙人、美国能源部前顾问十年研究洞悉趋势：资源枯竭是一百年来的大商机!

　　资源革命的一个重要领域就是物联网，让物品与物品实现对话，进而提高物品的利用率。例如，每一辆谷歌无人驾驶汽车都可以反馈自身搜集到的行驶数据和道路情况，同时也可以接收其他车辆的此类数据，由此生成了一个巨大的道路状况的实时地图并为每一位车主提供最新、最准确的路况信息。

　　《粉黛罗绮:中国古代女子服饰时尚 》

　　作者：陈芳

　　定价：68.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　“服饰史，即文化史。

　　先秦女子服饰的清纯、质朴，汉代女子服饰繁复华美的绣纹，六朝女子服饰的灵动飘逸、飒爽戎装，隋唐女子服饰的胡风汉韵、葳蕤华彩，宋朝女子服饰在简约淡泊中透出内敛的奢华富贵，辽金元女子服饰中的佛妆和高丽风，明清之际女子服饰的低调奢华……

　　对各个时代女子妆容服饰的个案研究，从直观且微观的角度彰显时代文化，像是触动了这个时代生命史上跳动的脉搏。”

　　《口头馋：董克平饮馔笔记 》

　　作者：董克平

　　定价：39.80元

　　出版社：电子工业出版社

　　董克平，《舌尖上的中国》美食顾问，央视《中国味道》总顾问，《上菜》评委，搜狐吃货自媒体联盟会长。美食专栏作家，著名美食评论家。

　　毕业于北京大学哲学系，行走于市井食肆之间，从思到食，感悟生活的味道;吃遍了五岳三川八大菜系，伏案执笔书写食中滋味，由飨而想，打通食物与精神、文化的关联。

　　已过知天命之年，无数菜肴经喉，天下滋味在口。点评美食，如老吏断狱，犀利而精准。笔端流露的，不只是引人口涎的食之味，还氤氲着灶台上的烟火气，弥漫着时空沉淀的文化味儿，以及我们习焉不察的生活之美。

　　《百战名将陆荣廷》

　　作者：梁越

　　定价：48.00元

　　出版社：广西师范大学出版社

　　民国上将、旧桂系领袖陆荣廷，出身底层，从乞丐、小工、清军管带，一步步成为桂系首领。梁启超为他出谋划策，孙中山称赞他“勋在宇宙”，黎元洪、蔡锷是他密友，李宗仁、白崇禧是他军中小兵，袁世凯被他玩弄股掌之中。他“保境安民，唯乱是仇”，亲手缔造民初广西黄金十年，但最终旧桂系却在旦夕之间土崩瓦解……

　　本书以大量第一手资料，还原了桂系领导人陆荣廷抗击法国侵略、安定广西边防、助力孙中山护法护国等重大历史事件，让大家看到一个以国家统一、法律治理、民众安定为最高目标的地方军事领袖的合理之处，从另一个角度，体会历史和历史人物的复杂性。

　　《跟艾尔梅一起做甜点：手绘法式烘焙课》

　　作者：皮埃尔·艾尔梅

　　定价：45.00元

　　出版社：中国华侨出版社

　　这是一本带着法式情调绘本风的食谱。没有相片，只有可爱的插画。让你在动手制作甜点时，不再面对冰冷的实验室步骤与仿佛永远都做不到的完美成品相片。本书作者艾尔梅为法国Alsace甜点世家第四代传人，为同类作品中的权威经典之作。