渐行渐远的“从前”
——《农耕年代》与《商州故人》
有人曾经断言，中国人上溯三代很少有不是从农村来的。只是随着社会的急剧转型，随着中国城市化进程的加快，乡村和土地如今似乎已经离我们越来越远。
山东画报出版社新近以“从前书系”冠名，推出了两本新书（《农耕年代》和《商州故人》），把人们带回久违的农耕社会。
张家荣的《农耕年代》以一个乡村儿童曾经的视角与体验，描述从前的乡野生活，记述了人们与大自然的亲密无间，以及人们对土地的依附与情感。作者自称原本就是“乡野里生出的一棵草”，在他的眼中，河里的游鱼、林中的飞鸟、地里的庄稼、檐间的家燕、园圃的嫩芽、游动的羊群……举凡大自然中的一切，无不是堪与自己等量齐观的生命体。在田野的怀抱里，作者每每为燕子迟迟不来自己家的檐下筑巢而焦虑，因听到庄稼生长拔节的声响而欣喜，又会因久不与闻麻雀的吵闹而失落。而长空中那声戛然的雁叫，又曾经引发一个幼小心灵怎样的悸动：
“秋天已经有了凉意，晚饭后去找猪菜，太阳落山时往回走，在沙沙的土路上，遥看远处的群山以及群山上那浑厚的霞光，感觉有一种不可言状的东西从心底慢慢涌来，想要抓住却又倏忽飘远了。而这时，头顶‘嘎’地响起了一些声音，抬头一看，是一串大雁在高高的天空里，就那样缓缓地越过我的头顶——我想，我关于苍凉的感觉就随着那‘嘎’的一声出来了，尽管我那时还不知道这个词……”
作者在书中还如数家珍地写到了农耕岁月的生产工具和生活用品，哪怕是一根扁担、一个背篓、一双草鞋、一件蓑衣，也无不带着生命的体温与田野的气息，读来饶有兴味。
高信的《商州故人》则是作者的一部人物特写集。所记人物，均为作者早年在家乡陕西商州亲密交往过的乡亲或家人。作者通过对身边社会底层人物的描摹刻画，表现了商州山民的质朴、坚韧，读之肃然。在书中，作者对曾经活跃在四邻八乡的那些从事传统行当的人尤其情有独钟，像木匠、石匠、泥塑匠，还有胡家乐班、压面大婶、李家轿夫、邮差刘伯……一个个根植大地的父老乡亲，构成了一组望之肃然的草民群像。
与《农耕年代》的作者有些不同的是，高信先生早早地就到城里去读书了，他与乡村与自己笔下的人物，多少有些若即若离，而正是这种若即若离，使作者获得了一种两相参照的独到视角。在《小木匠绪治哥》里，作者这样写道：
“绪治哥家学渊源是木匠，无师自通，成名很早。我进小城念了小学，背着书包上学堂，绪治哥就能靠手艺吃饭了。有一年放了暑假，我回村住在奶奶那儿。夜里，刚从外村回来的绪治哥来看我，几年不见，俨然一个大小伙子，高大健壮，只从说话的腼腆，才能感觉到还是个大孩子。我问他：‘哥！你就不上学了么？’‘嗨！上什么学？爹说了，上学的人多可怜，起五更，睡半夜，熬青灯，背黄卷，伤神费油，还挨先生的板子。到成了人，手不能提，肩不能挑，废人一个。哪里有手艺人美？前朝后代，猴年马月谁能离得了木匠？’这话也有道理，听得我也不想上学了……”
收在“从前书系”里的这两本书，虽然记写的对象不同（一写自然，一写人物），但倾诉的都是对已逝的农耕社会的追怀，实有异曲同工之妙。
这两本书还有一个共同点，即两位作者的出发点都不完全是为了怀旧。《农耕年代》的作者认为，从前“那些生存的细节，固执地影响着我们的成长，影响着我们看待周围事物以及我们自己的基本出发点”。而《商州故人》的作者则坦陈：“在方便面式的大师充斥江湖、名人崇拜已然盲目到疯狂且成为时尚的当下，不妨将目光移向草根阶层的真切身影，去感受一下他们的音容，举止，奋斗，挫折，知足，渴望……”
只是，翻开这两本书的人，能在多大程度上理解作者的用心与期待呢？
下半年新书早知道
三联书店：
下半年将会陆续出版“徐铸成作品系列”和“曹聚仁作品系列”的第三辑。前者包括《报人张季鸾先生传》、《哈同外传》、《杜月笙正传》、《报海旧闻》、《徐铸成回忆录》、《旧闻杂忆》等徐铸成先生的系列作品。后者包括《书林新话》、《书林又话》、《书林三话》、《笔端》等四五种，均属曹聚仁先生平生创作的书话名作。
新星出版社：
今年９月份，正值福尔摩斯之父柯南道尔诞辰１５０周年之际，新星出版社将会适时推出一套全新的《注释本福尔摩斯全集》。新星出版社的著名品牌“午夜文库”，下半年也会继续推出埃勒里·奎因的“莱特镇系列”和劳伦斯·布洛克的“雅贼系列”。后者则是最能代表劳伦斯·布洛克个人风格的作品，其中内容以一位“别无选择的贼”来隐喻时过境迁的英雄末路，或许更能够引发阅读者深藏在内心深处的一份特别的酸楚。
广西师范大学出版社：
广西师范大学出版社下半年将会重点推出贾志刚的《说春秋》和长衫先生李里的《蒙书讲义》。其中，《说春秋》共分７卷，原系天涯社区煮酒论史版名帖《原来这才是春秋》的纸质版本。该帖自２００８年９月开帖以来，曾一举创下单月点击６０万的天涯煮酒纪录，如今更以１８０万的点击率高居天涯煮酒前列。长衫先生李里的《蒙书讲义》则以弘扬国学为己任，作者不仅将《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》乃至《朱子家训》、《三字经》和《弟子规》、《千字文》统统纳入了自己的讲义范围。
山东画报出版社：
今年下半年，除“蔡澜系列”会继续推出《日本万象》、《日本风物》、《蔡澜的生活方式》、《蔡澜常去食肆１５０间》等数种之外，还会陆续推出“倪匡说三道四”系列和朱天文作品系列。
相关阅读:
|