我的高考记忆：梦有多远，懦弱就有多深重

高考时间：２００２年，湖南科技大学，北京磨铁文化图书出版编辑

　　关于整个高中生活，如今残存于我脑中的唯有碎片。即使被一干人等奉为人生大转折的高考，在我这里也不例外——生活本来就是缺乏逻辑的。所谓逻辑，不过是俗人一厢情愿的意淫而已。唯有碎片，才能组成生活最真实的拼图。

　　高考前的第三天，几辆大巴把我们载到了考场边的一个技校里。

　　前往技校的途中，我至今难忘的是车厢里的欢声笑语。那是一种夹杂着最后的晚餐般情绪的复杂的欢声笑语，所有人一概变得混不吝，全都放肆地大声喧哗。那感觉像是胆小鬼学着壮士的语调在说：再过２０年，爷还是一条好汉。

　　高考的前一晚，之前所有的伪饰全都溃不成兵。时针已过零点，临时宿舍里依然是此起彼伏的翻身声，嘎吱嘎吱的，令人心生伤悲——我们就是一群被人工饲养的蚌，三天的高考就是一个割珍珠的过程。有，还是没有，都将在这三天里见分晓。用三天的时间，判决１２年的寒窗苦雨，想想都觉得滑稽，却又无可奈何，唯有顺从。

　　比大多数同学更过分的是，我一夜未眠。耳朵里塞着随身听的耳塞，翻来覆去地折磨那盘张雨生的磁带。

　　《我的未来不是梦》。我的未来不是梦？梦有多远，懦弱就有多深重。

　　第二天早上，班主任吴老师在我们的早餐期间宣称：即使一夜不睡，也不会影响第二天的发挥。我苦笑，可怜天下老师心啊。但奇怪的是，我真的没有一点瞌睡的感觉。我身边的同学也都瞪着铜铃般猩红的眼睛，闪烁着刺客般的光芒。

　　高考三天，无话。

　　惟一让我记住的碎片是：在数学考完之后的午餐上，有位同学情不自禁地谈起了考场上的得失，却被一干同学粗暴地制止了——这是我们考前的协定：用餐时间，莫谈考试。妄谈者，杀无赦！

　　最后一科是英语。交卷的铃声响过后，大家平静地走出考场。依然没人谈论考试，我们只想迅速把它从身体里取出来，然后死命地摔在地上，就像对待找寻多年的杀父仇人。

　　回家的大巴上，依然是欢声笑语。同学们都在用不同的表情和话语重复着同一个意思：都过去了。不管怎么着，再过２０年，爷还是一条好汉——我宁愿相信，这次的豪迈是真的。

　　佛曾经曰过：放下即是解脱。

难忘哪一天，自己说了不算

□王离京

高考时间：１９７７、１９７８年，曲阜师范学院中文系，山东警察学院副院长

   “难忘的一天”，是１９７７年山东省高考语文试卷作文题。当我在考场上面对这个题目的时候，脑子有些发蒙，出现了间歇性思维抑制，一时间竟不知如何下笔了。

　　１９７７年，我１９岁。虽说已有了近三年的下乡插队、工厂务工经历，但毕竟还处于贪玩的年龄段。所以，当恢复高考的消息传来之时，我很有些手足无措之感。

　　考场上很静，静得纸笔磨擦的沙沙声、手表秒针的嘀嗒声都清晰可辨。心情稍许平静之后，这悦耳的声音一下子激起了我的灵感。看着考生们埋头奋笔疾书的身影，我突然想到，这声音、这动作，不正像争分夺秒地与时间赛跑，尽可能挽回过去所耽搁的时光么？于是，我提笔写下了作文的开头：“今天，是我走进大学考场的第一天。相信这一天对于我、对于同我一起走进考场的千万个考生，乃至于对于整个青年一代来讲，都将是难忘的一天……”

　　然后，我写了自己在考场上的所感所悟：参加高考的幸福、激动、憧憬，以及曾经的迷惘、遗憾、惭愧等等，一篇作文挥洒而就。写完之后，我很得意。

　　结束了考试，大家在一起交流的时候，我傻眼了。原来，按照这个题目的出题思路，主要有三个题材可供选择：毛主席逝世、周总理逝世、粉碎“四人帮”。而最佳选项是毛主席逝世，据说高达９５％的考生选择了这一项！很显然，以当时的标准而论，我跑题了。

　　我不死心，利用回省城探亲的机会，走访请教了好多位大学、中学的老师，有的还参加过高考阅卷。很不幸，他们也都这样认为。有位老师的话很有代表性：“对待这样一个重大而又严肃的命题，你既没有抒发对毛主席、周总理的深厚无产阶级感情，又没有表现粉碎‘四人帮’举国欢腾的盛况，给人一种很自我的感觉，怎么能得高分啊。”

　　想想也是，在政治挂帅、以阶级斗争为纲思维模式还严重束缚着人们思想的情况下，大家这样看问题不足为怪。在倡导个性张扬、推崇与众不同的今天，我的作文没准儿能得高分。

　　成绩出来之后，我侥幸进入了体检合格线。但体检人数是录取的三倍，竞争仍激烈得不得了。尽管我朝也想、暮也盼，整日不思茶和饭地等待那张进入大学的通行证，但最终还是名落孙山。

征文启事

　  时光流逝，一年又一年，是否每年高考都会勾起你梦一般的记忆？当记忆这么不经意的一拨，回想那个流火夏日你是否依旧清晰如昨？

    高考时，当你第一科写下名字时，是否有微微的紧张感？当最后一科的钟声敲响，心灵是否如释重负？高考结束了，你是想美美地睡上一整天，还是约上三五知己通宵狂欢？

    无论你曾经有什么样的经历，或者现在想以什么方式生活，只要是讲述我国恢复高考三十二年来事关高考的那些事儿，《齐鲁周刊》都将为你提供一抒心扉的机会。

一、投稿说明：  

    主题《我的高考记忆》，可以讲述高考那一年，也可以讲述我的高考故事，我们将认真倾听你与众不同的高考故事，分享不同年代考生不同的高考心情。篇幅８００字左右。

二、投稿方式： 

    １、投稿邮箱：ｌａｎｚｈｕ２８＠１６３．ｃｏｍ 

    ２、作者请在Ｅ－ｍａｉｌ中注明真实姓名、通讯地址、邮编、电话和电子邮箱

三、来稿一经刊登，即付稿酬。