尔冬升：我是路人甲

　　6月13日，上海电影节开幕，开幕影片是导演尔冬升的新作《我是路人甲》。《我是路人甲》是一部以“路人甲”为主角的电影，20个平均年龄20岁的年轻人，他们来到横店这座崛起中的中国好莱坞，梦想、幻灭、爱恋、迷失，上演各自悲喜交加的“横漂”故事。而刘德华、吴彦祖、林更新、袁咏仪、方中信、徐克、刘伟强、麦兆辉、庄文强等巨星名导，则真做起“群演”，客串在这些年轻“路人甲”们的故事里。

　　许鞍华说：“《我是路人甲》的了不起，在于第一次把这些无名无姓甚至一生都不会露脸的电影人，给了一个同等被看到的机会，讲了那些电影里隐形人的故事。”

　　梁朝伟追忆30年前的“路人甲”

　　时光流转回2001年，那一年，我去横店拍《英雄》。那是我第一次去横店，当时天气转凉，还没有那么多人，我每天踩着单车去片场，收工之后也会骑车到处转转，无聊时还会买些烟花，然后找个空旷的地方放一放。横店的夜晚很静，放烟花的时候会吓到一些乡亲大叫，我躲起来偷笑，假装与我无关。

　　那年的11月19日，新闻说晚上会有狮子座流星雨。半夜收工后，我拖着导演还有组里的人跑去片场的楼顶很兴奋地等着。突然，一颗流星划过，然后，又一颗。起初我们都会开心地欢呼，接下来就被越来越多的流星吓到，每个人都不再说话。

　　流星雨，我至今对横店都留有很美好的印象。时光流转回30年前，当时的我还在卖家用电器，生活无风无浪。那时候我对未来的唯一设想就是，如果没意外的话，大概会一直升职到销售经理吧。

　　这样其实也没什么不好，但偶尔会觉得，这似乎不是我要的生活，至于我到底要什么，那时候的我并不知道。

　　多亏一位老友，那段时间一直给我洗脑，每天给我画各种光怪陆离的蓝图，劝我放弃工作和他一起去考艺员训练班，我最后被他说动，于是迈出了那一步。我很感谢那位老友，但我妈当时很生气，因为她觉得这个叫周星驰的家伙害她儿子辞掉了稳定的工作，去上什么前途未卜的培训班，我至今都记得她当时对我说的那句话：“衰仔!我一块钱都不会给你!”

　　她真的是讲得出就做得到，在艺员训练班的那一年，是我靠自己之前的积蓄撑下来的。那一年，我每天出门只带十块钱，走路去上课。如果不小心起晚了，十块钱就要交给的士司机，那天便只能挨饿。

　　我很怀疑我有没有对尔冬升讲过那段经历，因为，电影里那个叫万国鹏的男孩，和当年的我，真的是一模一样的境遇。不单是他，戏里的每一个路人甲，从初入行时的不知所措，到演戏时的每一次用力过猛，都会让我忍不住笑出声，就好像看到30年前的自己。

　　这些年来，经常有人问我，如果不做演员会做什么?我至今都想不出这个问题的答案。我不会做别的，从我入行那天起，就有一个强烈的执念伴随我，就是：不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。

　　为了实现这个执念，我努力练习了很久，很难说这个执念就是我最初的“梦想”，但我要对得住“演员”这两个字，就必须做到这一点。

　　在片场的时候，我会常常忘记我是梁朝伟，因为我只记得那个执念，到今天也是这样。

　　以上是看完《我是路人甲》，梁朝伟写的长文《听见流星的声音》的节选，之所以在这里摘录这么多，是因为他写出了自己最初的彷徨，以及对《我是路人甲》这部影片真诚的赞誉。

　　他从影片中看到了30年前的自己，“戏里的每一个路人甲，从初入行时的不知所措，到演戏时的每一次用力过猛，都会让我忍不住笑出声。”正如影帝所说，在全部由“横漂”(来到横店影视城寻找机会的群众演员)出演的《我是路人甲》中，很难看到“演技”，演员们有点用力过猛。

　　漂在横店上空的中国故事

　　2012年8月29日，尔冬升来到横店与徐克导演碰面，为重拍《三少爷的剑》做些3D技术的功课。他被眼前的景象迷住，一边是亭台轩榭小桥流水，假意而人工的静美，另一边机器轰鸣，高高的摇臂直指天空，幢幢高楼拔地疯长。虽已是夏末秋初，天气却仍旧燥热，而那些忙碌的人们穿行其中，他们说着南北不一的方言，白纸一样的年轻脸孔上，有未尽的童真，也掩不住朦胧的焦灼，一如他们的眼神，渴望、闪躲，和这座小城相映出某种浮在半空中的感伤，难以名状，又无法释怀。

　　从徐克导演的拍摄现场回来，尔冬升躺在宾馆的沙发上，脑海里挥不去这个小城给自己的震撼。10年前为当时正在筹拍的电影《新宿事件》，尔冬升也到过一次横店，当时成龙曾开车带他去看横店著名的地标建筑“秦王宫”，接近40摄氏度的高温，演员们戴着假发，穿着厚厚的古装，吊着威亚在空中飞来飞去。转眼10年，横店早就不是曾经的样子，迅速的发展，满眼的蓬勃，遍地的机遇，尤其是那些漂着的年轻人身上，尔冬升觉得自己找到了一个期待已久的“中国故事”。

　　何况电影圈生活恰也是尔冬升驾轻就熟的题材。尔冬升出生于香港的电影世家，父亲尔光是导演、制片人，先后在永华、邵氏、国泰等电影公司任职。母亲红薇也是演员，家族中20位长辈在电影圈发展，涉及编剧、制片、导演和摄影各个领域。

　　尔冬升说他的电脑桌面上有八九个文件夹，分别主题为“精神病问题研究”、“毒品问题研究”、“潜水拍摄准备”等等，每天都会不断有资料填充进来，每一个文件夹里的剧本都在不断写写改改，深夜写写剧本是比较享受的事情，没有情绪就喝一点酒，放点音乐，写出一两句对白能感动自己，顿时有心满意足的感觉。

　　一如《我是路人甲》的文件夹里，累积着将近4个月的采访，200多个“横漂”的故事，近百万字的文字整理。尔冬升特意请来曾凭借纪录长片《音乐人生》斩获46届金马奖最佳纪录片、最佳音效、最佳剪辑奖的张经纬导演，追踪、采访、整理，最终从卷帙浩繁的资料中挑出了19个孩子的人生故事，连缀成篇，修改打磨，终于，《我是路人甲》的故事初见雏形。

　　2012年12月24日，“路人甲”剧组训练课的最后一天，尔冬升特意在横店找了一家香港人开的茶餐厅，为大家准备了一顿丰盛的自助晚餐，算是平安夜，也是毕业餐。三个月的时间弹指一挥间，但眼见的这群少男少女与初见却有了不小的变化，他们中间大部分人西餐没有吃过，摆弄着刀叉，满脸的兴奋，当然更加令他们兴奋不已的是即将要开拍的电影，于是团团围住尔冬升叽叽喳喳讲个没完。

　　40年：“尔小宝”的江湖传说

　　事实上，香港电影圈里，没有人觉得尔冬升真的经历过“小人物”的日子。用一马平川形容尔冬升的星途丝毫都不过分。上世纪70年代，中学毕业的尔冬升便签约了“邵氏”做演员，彼时正是邵氏影业王国崛起之际，每年20部最卖座的电影中，大半是邵氏出品，差不多垄断了香港电影市场。

　　尔冬升初到邵氏便以一部时装片《以毒攻毒》得到业界和观众的认可，并且受到大导演楚原的赏识，至第二部楚原作品《白玉老虎》已经成为主角，终于又凭借楚原指导《三少爷的剑》一跃而成为一线武侠明星。很快，他已和狄龙、姜大卫并驾齐驱，人送花名“小宝”。

　　至今很多圈里人对“尔小宝”的印象远比尔冬升自己还要深刻，比如真实出身自“路人甲”，曾在邵氏片场里做“小工”的导演刘伟强，“有时我偷偷在镜头里看那些那么美的女明星，心想：哇，余安安有多漂亮，有一天做我女朋友就好了。不几天就看尔冬升牵着人家的手走过去了，隔几天拍外景，片场里最炫最酷的机车停在那里，肯定还是他的，尔小宝呼风唤雨，他什么都有，简直就是拥有一切”。

　　1996年尔冬升与张国荣合作拍摄《色情男女》，一部讲述“电影圈”生活的故事。郁郁不得志的小导演阿星为生计而接拍三级片，笑泪参半的小品呈现了备受资本压迫的香港电影人的真实人生。尔冬升说，到今天这也是导演这个工作在他眼里的样子，做导演不过是一份能搵饭暖饱，恰又志趣相投的工作而已。初来内地拍戏时，尔冬升反而吓了一跳，“原来导演在社会中的地位还可以高成这样!”

　　当然比自己笔下的小导演阿星幸运的是，尔冬升一早便已尝试着为自己争取最大化的自由。《新不了情》的题材冷门，老板都不肯投资，尔冬升不得不拿出自己的积蓄拍片，于是索性(1992年)就与陈望华成立电影制作公司“无限映画”，开始独立制片业务。1993年这部刘青云、袁咏仪主演的爱情电影在港上映后票房达到3000万港币，并转年在第13届香港电影金像奖颁奖礼上获得了最佳电影、最佳导演、最佳编剧等六项奖项，无限映画也从此步入正轨。

　　从此港片起起落落，一次次的北上大潮、亚洲金融风暴、“非典”，作为香港电影中坚力量之一的无限映画，坚守至今。乃至如今的“路人甲”，用导演刘伟强的话来形容，“一部戏拍三年，只有在尔冬升可以”。