李健:“局外人”的娱乐姿态
在第三季《我是歌手》中,李健以补位歌手的身份突围成功,一路以黑马之姿成为了风格最独特、话题最多的人气歌手。
这不是李健的第一次走红。当年的水木年华组合曾让他横扫各大颁奖典礼。王菲翻唱《传奇》时,也曾让他的事业达到顶峰。奇怪的是,他总能迅速地从这样的状态剥离。他就像是娱乐圈的过客,不拒绝热闹,也不追逐热闹。但热闹过后,总会自觉地退回到原来的位置。
娱乐圈的边缘人:“你的姿态一定要是边缘的,你的作品一定要是直中靶心的”
李健最近真是红得发紫。在第三季《我是歌手》中,他以补位歌手的身份突围成功,一路以黑马之姿成为了风格最独特、话题最多的人气歌手。不管是他音乐上的人文情怀、私下的呆萌段子,还是节目中出现过的唱片及藏书,都能引发网友热议,甚至连他和妻子小贝壳的爱情故事,也被编制成各种“心灵鸡汤”在朋友圈疯转。
年过40岁,李健突然成为了拥有众多女粉丝的“老鲜肉”。这让他有些不适应。他觉得“老鲜肉”并不算是一个很好的形容词,自己也没有多老。可他还是选择接受了,就像他接受“音乐诗人”、“灵魂歌手”、“冷面笑匠”、“秋裤男神”这些称号一样,“都是娱乐而已,不会引起我怎样的思考,不可能。”
这并不是李健在娱乐圈的唯一一次走红。在《我是歌手》之前,他曾经有过两次集中的爆发。第一次是2001年。那时候,李健和卢庚戌成立的“水木年华”组合,被称为新时代的民谣代言人。不过在组合声名鹊起的时候,李健却选择了单飞。之后的几年里,他一直比较沉寂,而加入了缪杰的水木年华组合,则把李健作曲的那首《在他乡》唱到了大街小巷。
2007年,李健做客《鲁豫有约》时回忆,当年离开的最大原因是创作分歧,“制作第二张《青春正传》时,我们产生了分歧,有些我的歌他(卢庚戌)不喜欢,有些他的歌我也不喜欢。”而卢庚戌的一些宣传手法,也让李健不太适应——在某次颁奖典礼上,卢庚戌建议假装不知道获奖结果,以击掌的方式表演出突然惊喜。李健原本答应得好好的,可现场看到对方伸来的手时,他突然感到不太好意思,最终也没有抬起那只手。
2010年,是李健的第二次爆发。那一年的春晚,王菲翻唱了他首张个人专辑《似水流年》中的《传奇》,正是这首歌让他迅速蹿红。奇怪的是,《传奇》之后,李健又退回到了专心做音乐的位置。他努力让自己不要活在娱乐圈,尽量减少与网络时代发生关系。他不用微信,重回故纸堆,像“呆萌”和“duang”这样的流行词汇,需要别人反复解释才能明白。
他就像是娱乐圈的过客,不拒绝热闹,也不追逐热闹。但热闹过后,总会自觉地退回到原来的位置。李健说,他不是过客,因为过客是出去了,回不来,可他还在这个圈子,“是一种边缘的姿态,你不会永远处在娱乐话题的中心。我觉得特别希望活在娱乐圈中心,这不是一个好的状态,它会破坏你真正的生活。”
“你的姿态一定要是边缘的,你的作品一定要是直中靶心的。”这是他认同的规则。
速食社会的情书:“他们把日子过成了诗,在琴棋书画茶中修成了爱”
李健的歌就是他的故事,那些有着电影画面感的词句,那些曲折悠扬的旋律,和他那有着金属光泽的嗓子,就是故事。
他在松花江畔的哈尔滨长大。童年时期,他在父亲影响下唱过京剧,学过武生。邻居们的印象中,他是个聪明又有些幽默的孩子,眼睛很大,小名叫“大亮”。
为了会唱《外面的世界》他去学了吉他,到了高三那年为了高考加分,李健参加了清华大学举办的冬令营,凭借一首《说句心里话》被保送进清华。与他的同龄人一样,他度过了白衣飘飘的年代。
清华大学毕业后,出于现实考虑,他进了广电总局成为一名符合专业的网络工程师,对方能帮他解决北京户口。李健在那里待了两年多时间,这是他人生最苦闷的一段时光,做着按部就班的工作,什么都得不到满足。所以在卢庚戌来找他组乐队并告诉他能出唱片时,他毫不犹豫就走了。
尽管“水木年华”乐队在组建没多久后就为人所知,并且在随后的几年里拿下了相当多的奖项。但这仍然不是李健的志趣,他不喜欢声嘶力竭,他追求嗓音上的变化,即便一个最细微的颤动、强弱和变化,也在他的洞察之中,是他饱满而富有艺术感染力的一部分。他享受这种歌唱的方式。
因此,他很难改弦更张,作出妥协,以致他出道早,成名早,但却时常落魄。因为音乐作为一种生活方式是可行的,而作为一种工作方式却是难以“入流”的。
曾经只在小众圈子里为人熟知,后来他受邀为中国最好的电影导演写作歌曲,他在收视率最高的春晚亮相,他的全国十多个城市的巡演,以“向往2011·李健音乐现场”的主题拉开了序幕,他的出场费连连翻番。好在李健能保持自己的清醒,他引用约翰·列侬的话说:“我坐在沙发上比坐在椅子上可以写出更好的音乐。”
尽管大众对李健的感情生活十分好奇,他却始终三缄其口。他说:“我没有义务,不断地去向观众展现我所谓音乐之外的那些,在我看来的边角废料。”
越是神秘,越是引人神往。细心的网友根据蛛丝马迹找到了“小贝壳”的微博。在那上面,他们的爱情故事更添文艺色彩。“小贝壳”写道:“我在小园浇水,昨晚回来的出差先生隔着纱窗说:与你在一起的日子才叫时光,否则只是时钟无意义的游摆。”这也成为了速食社会中难得的情书。网友感慨:“他们把日子过成了诗,在琴棋书画茶中修成了爱。”
李健和小贝壳,还在风轻云淡地充当着娱乐圈的“爱情担当”。
文艺男的胜利——我们为什么爱李健?
莱蒙托夫有首诗这样写道:“一只船孤独的航行在海上,它既不寻求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉静碧蓝的大海,而头顶是金色的太阳”。这首诗曾经被柴静引用过,她在采访时说希望自己会永远是这样一种状态。
追逐人生的美大概有两种状态:一是活的热烈,蓬勃,如大丽花般绽放;二是亦舒笔下的人淡如菊。无疑,李健属于后一种。做生命最舒服的状态,这也是我们爱的李健。
之前,人们知道“水木年华”,却不知道李健;后来,人们又见王菲并爱上《传奇》,还是不知道李健。随着《传奇》的走红,大众才慢慢认识这位熟悉的陌生人。他曾经唱过一首《风吹麦浪》,被人认为是个隐喻——他一直站在麦田里,王菲是一阵风,伴着“传奇”,麦浪吹起,他的身影才得以浮现。
1996年,尚在清华念书的李健信手写下《传奇》的前半部分旋律。6年后,刚离开“水木”的他住在四合院,夜晚阴冷,前程未卜,他提笔续写6年前的曲子并填词,最终成就《传奇》。李健一度主唱《传奇》,但那时他只是青年们心中的小众歌手。王菲将它唱红,已是8年后的事情。李健说:“王菲翻唱了一首歌,也从喧嚣中翻出了一位在大时代边上浅唱的歌手。”
很多人说,李健的魅力正在于他的“慢”;姚晨觉得,李健让她想起张国荣;汪峰说,李健即使冲动起来,也安然若素;媒体将歌手李健称作“男版王菲”,将创作者李健称为“音乐诗人”。
李健的歌声为漂泊在现代都市灵魂不安的人们送去一丝慰藉,他富有诗意的词曲和安静空灵的声音让人们重新意识到源自内心安宁的强大力量。
“我最喜欢的歌手,莱昂纳德·科恩,今年已经80岁了,还在出新唱片,加拿大的一个活化石,内地有很多摇滚音乐人的歌词的写法也都受他影响。” 李健说。现在歌坛很多人追求声音“更高、更快、更强”,变成体育了。而李健能把歌唱得很悠扬、很空远。中国人变成了最着急最不耐烦的地球人,但李健让你稍驻。他在低音区旅行,在慢拍中游吟,在弱音处颤栗。当时代的快进键传来喧嚣杂音,李健按下了暂停键。
他的歌是这个时代秘密的玫瑰,献给《故乡山川》、献给《一往情深的恋人》、献给《父亲》、献给《什刹海》、献给《似水流年》。献给所有对这个时代抱有幻想、懂得美好、愿意立定看风景的人。而你,能通过李健,体会本已迷失、忽略、错过、怠慢的另一个自己。
相关阅读:
|