刘玮：踏上“华表”红地毯(2)

　　感动自己与感动世界

　　作为一个写作者，刘玮的作品大都是源自对生活的感悟，这生活一方面来自她的观察，比如写《纺织女工》的时候在炎热的夏天去纺纱车间体验生活;写《青岛有个李高令》的时候曾经跟着出租车连续跑一周;而写《水浒少年》时几乎学会了武术。她进过女子监狱，也进过核电站最核心的部位常规岛，这些生活成为她创作的源泉也丰富了她的生命。而另一部分作品，则是她真实生活的馈赠。

　　2003年，刘玮担任编剧的影片《妈妈没有走远》获13届开罗国际儿童电影节“银金字塔”奖以及上海影评人协会奖。

　　这部影片讲一个母亲在病逝前为了呵护孩子的情感，毁掉了所有的照片，假装自己去了国外。她提前写好很多信，让丈夫每个周给孩子看一封。最后一封信是两年后，信里说自己马上就要回来了，拎着大大的皮箱。这一天，丈夫带着自己的新妻子拎着大皮箱回家。孩子一见到他们就哭了：妈妈，你怎么才回来啊?……

　　这部片子2002年的时候参展上海国际电影节，好多外国人边看边掉泪，虽然大家语言不同，但情感上的共鸣是一致的。

　　而这部影片所表现的情感几乎就是作者的亲身经历。刘玮的姐姐在37岁那年突然离世，当时女儿仅仅11岁，对这件事情根本反应不过来。

　　那个黄昏，她带着孩子沿着马路走，不知道怎样才能让孩子理解死亡这件事，才能把伤害降低到最小。她跟懵懵懂懂的孩子说：你看到地上的草了吧，到了冬天就枯了，但春天就会有新的草生长出来，人生也是这样更替的，比如，你妈妈走了，可你活着并会长大，长大以后会有自己的孩子，生命就是这样延续。孩子点点头。

　　为了让孩子觉得她的生活依然像其他孩子一样正常，她要求孩子在母亲离去的第二天照常去上学。放学的时候，她骑着姐姐留下的自行车到学校门口去接孩子。老远地，孩子习惯性地往老地方一看，立刻喜出望外，还以为自己的妈妈依然在世，走近后，脸又放了

　　下来。她这样接送了孩子很长一段时间，以一个作家敏感的心来处理这事，她想，至少，在形式上让孩子觉得生活在继续吧。

　　整整10年，姐姐离世这件事，在他们家里谁都不敢提起。孩子渐渐长大，顺利地考进高中、大学。有一天洗脚，孩子把手脚泡在盆里，刘玮突然发现，孩子的手和脚修长，与她妈妈一模一样。突然就想到了“手足”这个词，突然就想为姐姐写点什么，于是就有了后来的电影剧本《妈妈没有走远》。

　　2004年在中央电视台电影频道播出的《金剪刀》亦是如此。影片是在济南的剪子巷拍的，说的是一位宽容纯真的老人，总是热诚地想帮助一个孩子，但孩子却总是捉弄他，在不断的对抗与融合中，一老一少产生了深厚的感情。

　　演员李丁用“真实”评价这个戏，他觉得电影中的老人的心态与经历在他们那个年龄段非常普遍。而这位老人的性格像极了刘玮的父亲。刘玮笑称：父亲是排队永远在最后的那个人，因为后面的人往前挤一下，他就会往后退一下，几十年的职业生涯几乎都是这状态。离休以后，却一直念念不忘发挥余热，反倒给大家添了很多牵挂。

　　有一次老人心脏病发突然住院，刘玮问是什么原因引起的，老人说，看报。那天的报纸上说一个地方选县长，候选人落选了，但另一个老为群众做好事的人却选上了，看到这里，老爷子心里一热，心脏病就犯了。

　　刘玮年轻的时候，对父亲的性格很不以为然，觉得父亲太过随和，太不善于争取。随着岁月的流逝，刘玮却发现自己越来越像父亲，心变得越来越柔软，越来越容易被打动，真情，便成了她不断书写的主题。

　　写作是女人一种很好的生活方式

　　刘玮与写作是极有渊源的。小的时候，因为父母太忙，姐弟三人被送回姥爷家。这是一个大家族，这个大家族中曾经出了王统照、王愿坚、王希坚等好几位作家，王统照的《山雨》就是以这里为背景创造的。

　　她的姥爷行医，在当地很有声望，既保持着传统文人的文学艺术修养，又拥有一派率真的名士做派。如果孩子们表现好，他就会奖励一个聊斋故事，这些故事成为刘玮最初的文学启蒙。那时候姥爷每次出诊，孩子们都躲在他回来的路上，远远地听到他大声演唱的京剧，就一哄而上，去看他的大布包里带回了什么水果零食。而聪明的母亲，给予孩子的奖励总是一张电影票。

　　后来每次看电影《天堂电影院》时，刘玮总是很怀念少年时那个给予她很多梦想的电影院。

　　有句老话：爱读书的孩子总不会变得太坏。浸淫在优秀的精神产品与文化土壤中的刘玮，淡漠了父母远离的缺憾，童年的情感生长饱满，这让她有足够健康和丰满的触觉去感知生命、热爱生活。

　　很多年前作家王愿坚到山大演讲，因为刘玮的外祖父是他曾经的老师，所以演讲后王愿坚与正在山大读书的刘玮谈了很长时间，有一句话深刻影响了刘玮后来的创作——“要觉得不能不写了才写”。

　　无论是《烈火真心》还是《妈妈没有走远》，都是她放在心里十多年的故事，她一直在等，等到自己的心智与情感足够成熟，等到自己觉得不能不写的时候才敢动笔。写这些作品，状态都是很纯粹的，是对自己的一个交代也是对自己情感的一份总结，这些用心写就的作品，创作时没有任何的功利因素，却打动了许多人。

　　刘玮说，从某种意义上说，写作对女人来说，是一种很好的生活方式，是对自己人生最好的记录方法。女人是易感的，心里积累的事情与情绪多了，诉诸文字，有时也是一种最好的寄托。又所谓：未经审视的生活是不值得过的。写作让你不时地回头，总结、修正，让自己朝着更理想的生活靠近。

　　老朋友们记得，20多岁时的刘玮总是一脸思考，步入中年，人却变得从容而平和。在世人印象里，女作家总得有异于常人的地方，她不这样，上班，写作，旅行，活得健康幸福而正常。她满意于自己的职业，幸福于爱好和生存的完美结合。和所有女人一样，她也要经历青春的消逝、生活的琐碎以及许多现实的烦恼，所不同的，她努力着将这些东西变作了生活的养分，生活便因此变得丰富而精彩，创作便有了源源不断的材料，对一个作家来说，没有一段生活是白费的。

　　她的激情与积淀都放在了作品里，而写作本身也让她愈来愈纯粹。

　　(刊载于《齐鲁周刊》2005年35期，总第308期)