做一个专题，别那么“客气”

　　又一届世界杯即将过去。

　　对我而言，这一届有着特殊的意义，因为在场上踢球的绝大多数球员都比我年轻。

　　从1998年算起，我已经观看了5届世界杯。当然，对资格更老的球迷而言，这点看球经历不值一提，但对一个生于八十年代的球迷来说，这几乎就是我的整个青春。

　　最值得一提的是2006年德国世界杯。那时候我刚刚大学毕业一年，正处于胸怀大志但又无所事事的境况。大学期间的兄弟3人一起租了房子，在烟雾、啤酒以及因过分熟悉而无话可说的氛围中，那一届世界杯就那么过去了，那一年也就那么过去了。是静水深流还是死水微澜?我不知道，因为日子平淡的让人都无法生出悔恨之心。

　　那一届的赛事也的确乏善可陈，印象最深刻的是黄健翔的一惊一乍。

　　“有必要这样喊吗?”我有些不屑一顾。后来，在各种解读中，我了解到黄健翔的惊世一吼蕴含着一个中年人对体制以及世界的不甘，但我依旧不能理解，因为那时候，我对世界的看法还是浮光掠影、左右摇摆，有着狭隘的见识、无能的激情、惊人的客气、自以为是的理性。甚至，身处庸常而不自知。

　　现在，又何尝不是这样呢?廿载红尘梦未醒，在对待黄氏一吼的态度上，映照出了我的世界观和新闻观：半睡半醒，客客气气。因此，在不久前操作《世界杯和我们的世界》那一期的封面故事时，最初也的确雄心勃勃，拟定了一个看起来颇为高大上的题目——通往自由的足球之路。我以为，可以在梅西、《百年孤独》以及哈耶克之间发现某种联系。事实证明，这超出了我们的能力。

　　见识的缺乏以及球迷的心态，让我们不得不回归到老路上来：做一期与南美足球文化相关的选题吧。这容易操作，也容易卖弄文采。当然，也显得“客气”和“无能”。结果可想而知，从不“客气”的老总完全推翻了我们的想法：“没意思，没见识。你们需要跳出世界杯看世界杯。再进一步，你们更需要超出世界杯来看当今这个世界。”

　　得承认，当初我们根本都没能想到这个角度。

　　透过世界杯我们去看世界，当今这个世界与这一届的世界杯，有着怎样的联系?这一届的世界杯与当今这个世界，有着怎样的联系?于是，在老总的启发下，我们打开想象，想啊想，终于，有了那一期封面故事的标题《世界杯和我们的世界》。

　　尽管做出来之后，这个选题还有着这样那样的缺憾，但最终我们还是试图解释足球与世界的关系，将一个小小的足球与一个很大很大的地球联系了起来。于是，里面有了你，有了他，更有了我们自己。最重要的是，做这样一个封面专题，气魄相对宏大了。当然，也显得不那么“客气”了。

　　为什么?好像没有为什么。