五千年来，我们只是身体长成了人？

 

 

　　我们总是说，数千年的文明史，就是一部成人之间的攻伐史，至于孩子，总是被忽略。一代又一代地延续“吃人”的教育，以反抗的姿态来扼杀下一代人反抗的能力。周云蓬歌里唱的好，“不要做中国人的孩子/饿极了他们会把你吃掉/还不如旷野中的老山羊/为保护小羊而目露凶光”。

 

　　爸爸妈妈都是怯懦的人

　　不要做克拉玛依的孩子

　　火烧痛皮肤让亲娘心焦

　　不要做沙兰镇的孩子

　　水底下漆黑他睡不着

　　……

　　不要做中国人的孩子

　　饿极了他们会把你吃掉

　　还不如旷野中的老山羊

　　为保护小羊而目露凶光

　　不要做中国人的孩子

　　爸爸妈妈都是些怯懦的人

　　为证明他们的铁石心肠

　　死到临头让领导先走!

　　——周云蓬《中国孩子》

　　1994年12月8日，新疆克拉玛依市发生恶性火灾事故，造成325人死亡，其中288人是学生。大火至今回响着一句话：学生们不要动，让领导先走!

　　2005年6月10日，黑龙江宁安市沙兰镇中心小学遭遇洪水袭击，夺走了109条鲜活的生命，其中小学生105人，沙兰镇一下子失去了将近1/3的孩子。这之前，4次警告均无人重视。

　　按照惯常的理论，以价值最高判断，孩子要劣于成人，所以，当灾难来临，孩子当然可以抛弃。

　　我们的文化中，孩子，只是从属于大人的一个群体。儿童长期以来简化视作“未成年人”，是一种发育不足的状态，需要矫正和克服。

　　赵氏孤儿——千百年来一直被当做可歌可泣的正面典型，作为政治正确，这个故事被杂糅进中华文化的内核。然而，当我们用人性的眼光来重新审视，便会生出一股彻骨的寒意。

　　程婴为了救护好友赵朔的儿子赵武，用自己的儿子与之调包，结果，自己的儿子被屠岸贾杀死，赵武活了下来，并最终成功杀死屠岸贾，发扬赵氏一脉。结果，三家分晋，赵国横空出世，程婴义举，改变了中华历史。

　　作为大历史的一部分，程婴之子和赵朔之子被放置在天平的两端，然而，那个籍籍无名的程婴之子，在父亲政治正确的选择下，成为刀下之鬼。历史没有留给他施展的空间，倒是让这样的故事一再重演。

　　在大义面前，孩子只不过是一个工具。

　　我们教育尊敬师长，却很少教育爱护孩子;我们教育孩子要有礼貌，很多大人却良心泯灭。父子关系，延续的是君臣关系，压制成为天然的关系纽带。

　　作家周冲在一篇反思教育的文章中说：“‘凶’，被老师们当成最成功的品质。孩子怕，那说明该老师优秀。孩子不怕，潜台词是该老师不合格。这种认知顺利催生监视、告密、排挤、超越界限的羞辱和体罚、与家长同仇敌忾，共同压制言行不在掌控内的学生。因此，我所见到的优秀教师，大多不是优秀的人，而是优秀的暴君。”

　　所谓“人之初，性本善”，成人世界的一切弊病，总是迅速加诸孩子身上。

　　从家庭到社会，没有一个安全的角落

　　(孔)融四岁，与兄食梨，辄引小者。人问其故。答曰：“小儿，法当取小者。”

　　——孔融让梨的故事一直被后世称赞，长幼有序，孩子就应该吃小的。不是因为爱他哥哥、长辈、弟弟，而是因为地位尊卑关系、谦让道德教条。现在有很多人批判孔融，让是有道理的，不让也并非错事。

　　就是这个孔融，做青州刺史时，被袁谭围攻，城陷之夜，他妻子被俘，他得以逃出。狠心地丢下了妻儿，逃出绝地。可怜他的妻子和两个儿子，只得用自己的生命为这个不争气的丈夫和父亲殉难了，他们母子三人被敌兵俘虏，全部被杀。

　　(下转第24页)

　　同样是他，后来提出著名的“父母于子女无恩论”：“父之于子，当有何亲?论其本意，实为情欲发耳!子之于母，亦复奚为?譬如寄物瓶中，出则离矣!”

　　古时的“父为子纲”都是给子女的约束，在这样的思想大环境下，婴儿刚一出生面对的是欠父母一份生育情。于是就是报偿一生的生育之恩。然而却没有人站在父亲的立场上考虑是否亏欠孩子什么。在给他生命的同时是否也给他带来了伤痛。为了避免他的这些伤痛，就应该教养他，从而让他有能力保护自己，同时也服务于他人。

　　贾政，现代人一直在批判这个可怜的父亲，贾宝玉出家之后，谁能知道这个老人内心的悲凉?我们批判他，却一直在做他曾做的事。

　　我们总说，东方文化更重视家庭，这种重视体现在哪儿了?或许，主要是体现在裙带关系上，即，家庭是用来构建权力关系，而在社会上更好生存的，至于爱，不重要。

　　一边辱骂，一边像牛马……这样的父母，会和孩子生成“共生的关系”，谁也离不开谁。而非独立，自我约束，人格的养成。在2～3岁以后，孩子开始自我探索了，多数中国父母会限制他们的探索，自己去安排孩子的选择。这一点是中国特色，也是东方国家的特色。

　　德国家庭治疗大师海灵格说，家庭，是为了向下传播爱。所以，正常情况下，下一代一定会欠上一代的。但是，下一代没必要还，因为他也要做同样的事情，把爱继续向下传播。 但是，我们太讲孝道。结果就是，下一代拼命还上一代的债，我们由此形成了一个封闭的家庭体系。

　　家庭构成了一个场域，但仅有家庭是不够的，这个庞杂的社会，童年的绞肉机一经打开，就在不断释放恶毒的混合物。

　　还记得2011年吗?在广东佛山南海区，红十字会医院“活婴当死婴处置”的事件震惊全国。“职业的疏忽”本质上是对生命的缺乏尊重。而同样是在佛山南海区黄岐镇广佛五金城，两岁的小悦悦在这里先后被两辆汽车碾轧，18位路人从其身边走过，视而不见。受伤严重的小悦悦终告不治。大家绕过她如同绕过一个障碍物，同时也绕过了作为人的良心的基石。

　　我们是如此健忘，忘记了2011年的小悦悦、小伊伊，2012年的毕节5男孩，2013年的山西挖眼男童，2014年的系列性侵事件……终于，还是毕节，还是中国，当心的灾难来临，我们竟然发现，杀死孩子的，不是贫困，不是教育的缺失，而是痛彻骨髓的冷漠。

　　2011年，小伊伊事件之后，她的叔叔在致铁道部的一封公开信里说，“当有一天，面对能清楚表达自己思想的伊伊站在面前，我们能理直气壮地说一声我们全力以赴努力过了吗?”

　　要培养正当的“人”，还是忠顺的国民?

　　儿童——不仅仅是一种年龄、身份，而应该是一种特殊的人类精神，一种具有本体论意义的价值。需要去认识、理解、尊重、学习、甚至崇拜。近几年的高考作文试题中频频出现“儿童”的话题，正表现了时代对“童真”的呼唤。

　　其实不独鲁迅先生喊出“救救孩子”的警世之言，周作人先生也极其重视儿童的文学与文化，他痛感中国古代儿童文学的缺失，一生呼吁之，并亲身践行之。

　　1923年，周作人看到《小朋友》杂志推出“提倡国货号”，提出强烈批评：“我们对于教育的希望是把儿童养成一个正当的‘人’，而现在的教育却想把他做成一个忠顺的国民……”

　　然而，一切事与愿违。孩子的任务不是快乐成长，而是被人为塑造成政治符号。儿童与妇女参与抗日的故事，多得无法想象;鼓吹忠孝义的文章，反复出现在资料中;而冰心式的矫情作文，当成经典，被反复解读。

　　据世界人口组织的一项调查显示，每隔25年，温带地区孩子的性成熟年龄就提前一岁。目前，全球孩子性成熟的平均年龄已经在12岁左右。

　　在中国的传统社会，对儿童的最高评价是“少年老成”。《世说新语》中写的小孩子，从“何晏七岁，明慧若神”到“长安远近”中少年老成的晋明帝，凡是成功的、优秀的小孩子，都是像成年人一样。所谓“童心”也是贬义词，在汉代作品中提到“童心”指的是人“无成人之智，有儿童之心”。

　　传统社会中，儿童是被漠视的，甚至成年人认为，儿童太像小孩子就不是好孩子。

　　“童话”这个词，是“五四”以后从日语中音译过来的，是对儿童自由精神的追求。这一时期，《三毛流浪记》的出现，使儿童叙事外延得到扩展。

　　这部经久流传的作品，许多人都说：“我是看着三毛的故事长大的。”抗战胜利后，三毛漫画在《大公报》连载，张乐平以机智的笔触，描绘了瘦削矮小的三毛怎样做报贩、擦皮鞋、当学徒，他面对困境态度乐观，身处乱世却始终善良纯真，柯灵在香港版《三毛流浪记》的序言中评价此书：“是一部给成人看的警世书。”

　　三毛要反抗的，绝不仅仅是周围人的凌辱，而是对更美好社会的向往。