攀住周刊思想的门槛儿

　　喜欢上一份周刊不容易。那些年，养成了迅速搂一眼报摊上报纸的头版内容的习惯，但也就是这种习惯使我发现了《齐鲁周刊》创刊号，之后便与其亲密接触，至今还依然能够记起创刊号的内容：

　　我还算是个认真之人，当然是酸文人那种有时不识时务的认真。

　　初一遇到《齐鲁周刊》，便觉得它与自己对味，内容大气而负责，厚重却不失鲜活，像一位俊朗的绅士，不媚气，不柔气，却有些傲气和霸气。而在这样的“气”中，她贩卖着思想和精神，甚或还有奢侈的梦想。正是这样的“气”，把我冲的有些晕晕乎乎，每周如果不能与其相遇，便如俊男失了恋女。当然，《齐鲁周刊》也同其他新闻媒介一样有新闻事件报道，但她主要传播的不是事件本身，而是话语。如果话语是电灯的，那事件只不过是拽亮电灯的灯绳。报道事件的难度在于时机和视角，而将事件升华为话语的难度，又需要在某种文化和社会语境之上去探索和发现，从而以引发共鸣。周刊完美地做到了后者，这也正是她吸引我的地方。

　　与《齐鲁周刊》亲密接触，还不仅仅因为那份创刊号令我如痴如醉，还有一个更重要的原因：我的文学启蒙老师、老大姐张慧萍是社长、总编辑。16岁跟随老大姐学写作，如今再读着经老大姐之手在新闻界搅动起一阵风浪的周刊，感觉倍亲。没想到，倍亲了没几年，竟然也被老大姐收入囊中，成为周刊的一员。

　　转眼一个抗战：八年。八年间，我被周刊改变着，也被周刊促动着。攀住周刊思想的门槛儿，窥视社会的深洞。然后，发现别人，也发现自己……海德格尔说过，当思想的勇气产生于存在的命令之后，命运的语言将会成熟。“思想”到什么程度，是因为“实践”到什么程度。一个真正的思想家从来不会兜售无所不能的思想，在耕牛和马达拖出的历史中，没有思想神话。思想有自己无法逾越的边界。在“思想”这个词里，《齐鲁周刊》积淀了数不清的愉悦与悲伤，一个人的，一个民族的，以及整个人类的。也正是由于经受不住这份诱惑，才被周刊无数次开启思想的闸门。于是，有了与近百名受访者的接触，有了从B面甚或C面进入去看待或发掘大事件的癖好……

　　有位先哲说过：“未经审视的生活毫无价值”。“审视”是束冷静的光，“审视”是支犀利的笔，在把一切献给自己之前，周刊以执著的审视教会了我探询事物的真相，为自己钩沉生活和思想的逻辑。

　　于是，想起几句发刊词般的话，写在这里，权作与周刊的再一次开始：或许仍觉得春寒料峭，或许已闻到春暖花香，在打开周刊的这一刻，已经打开了思想的春天。娱乐思想，生活思想，新闻思想，从手中打开，而这一切刚刚开始……

　　幸福，是具体的

　　□本刊记者　段崇政

　　在最后一次如愿以偿的“考公”失败后，我高举旗帜：年后赴京!

　　这个决定现在看来，有些暴虎冯河，6个月的时间，现实帮我印证了这趟闹剧之行。临别，吸了口三里屯的雾霾——北京什么都好，但什么都不属于哥们，爷不伺候了。

　　于是，我来到了济南，来到了《齐鲁周刊》的招聘现场。

　　那天是光棍节，不仅数字形象，天气也清冷冻人。济南城的66路公车挤满上班的“沙丁鱼”，总想安静的想想面试说点什么，却被嘈杂的沙丁鱼们频频打断思路：算了，这么文艺的单位，谁按你的套路出牌?

　　窄窄的贡院墙根街北头杵着一尊小灰楼，前后琢磨了两分钟，发现藏在几杆竹子后“齐鲁周刊”的挂牌，羞答答的。就在这个小灰楼的四层，5轮集体面试后剩下了5个人。一位目如鹰眸的卷发女者问道：“为什么来济南?”“因为不想在家，但又不想离家太远。”“也就是说，思想没断奶?”“额……”我似乎舔到嘴角的奶腥。

　　现实是，毕业后的一次遭遇让我放弃离家太远的念头。

　　那是凌晨3点，母亲轻轻推醒正在熟睡的我：“儿子，醒一下。”也怪，那次醒得一点没有粘连——是父亲突发心脏病。一通电话后，药也吃毕，就等缓缓劲再行动，期间不忘指挥母亲把家里金色的座钟放到西北角的酒柜里(就在前一晚，看到一则风水警示：家里西北缺角会造成男主人身体欠安，纯属迷信)。就是那一次，我看到了一贯坚强的她，瞳孔里的脆弱。

　　直到现在，我依旧不知道面试怎么成功的，但一个周后，我正式踏入了这个文化“集中营”。

　　或许这种行为会让人觉得很傻缺，但开始的前几个月，鄙人真真是含笑上班。或许因为在一些夜晚，我仍会梦到不停换乘公交，就为赶上下一班面试。如今，归宿寻到了，如何不带笑?

　　小灰楼的生活并不灰色：为写时尚板块，没事逛逛街总是必须的，到奢侈品店堂而皇之的试穿后，可以傲娇的抛下一句“怎么新款还不到?”;写生命板块，回来边洗裤子边琢磨，自己哪里亚健康;为写封面，撕面扯发，通宵达旦，也是家常便饭。

　　还有一些际遇。吴秀波在专访时说，“一屋子女记者，你一男生，不易。”“屌丝”大鹏签名时抬头追加一句：“你是不是我失散多年的弟弟?”;还有白百何，死活不愿跟人合影……

　　相比之下，美妙的更是两周一次的例会——鹰眸女者将指点江山、嬉笑怒骂一通，魑魅魍魉如我辈，真言之下纷纷现形。不提她是谁，只偷偷告诉你们，我不是受虐狂，谁让她骂里有学问，通筋活络之力堪比如来神掌。

　　说这么具体，格局未免有点小。不过，幸福总是具体的：看着书，养着花，嘬口酒，写篇字，会些朋友，想点人生……一个人的幸福，简单的很……