朴树、窦唯们的平凡之路

　　我们都爱过朴树，爱过窦唯、何勇，爱过“同桌的你”高晓松。那是一个白衣飘飘的纯情年代，是一个“妈妈我恶心”的反叛年代，是一个“我们的生活就是一个垃圾场”的摇滚岁月。“男孩”和我们的热烈的青春和我们的激情、梦想紧密生活在一起，是我们心中永恒不灭的精神旗帜。

　　摇滚异类：朴树的活着

　　2001年，记者正在一个小城读中学。《妈妈，我恶心》、《活着》密密麻麻的抄在歌词本上。我们亲切的称他为“小朴”，他如游吟的歌声成为一个16岁少年“反叛”的所有依据。

　　那个时候是他的第一张专辑《我去2000年》出版的第三年，从北京上海到偏远县城，所有的文艺青年以留着朴树的发型为荣。

　　第一张专辑出版，朴树26岁。一年之内，卖了30万张。2000年央视春晚导演组指名要朴树和《白桦林》。朴树不去，说就烦春晚这类主旋律的东西，何况还要假唱。2003年11月，第二张专辑《生如夏花》上市。几乎拿遍所有奖项，演出身价是国内前三名。

　　52个城市的巡演彻底摧毁了朴树。一段时间内，他称呼一切人都是“大傻×”，包括自己。各色人等不厌其烦地对他讲：千万不要伤害自己，如果你把今天晚上熬过去，明天早上你会发现完全不一样，你昨天晚上想的是不对的……

　　以后十年，朴树拒绝写歌，十年抑郁症在家。曾经天作之合的女友周迅和他分手。听说他伤心欲绝，听说他靠啃老维生，听说写不出歌词、唱不出歌。豆瓣上有个小组，“阻止朴树像贾宏声一样自杀”。

　　接下来就是2014年，朴树为韩寒的《后会无期》写主题曲，唱出《平凡之路》，复出，回到娱乐版面——诉说的故事却不再是“恶心”，而是“平凡才是唯一的归宿”——朴树结婚了，变成丈夫和男人，朴树需要养家。

　　高晓松：青春、爱情、荷尔蒙

　　高晓松现在是个胖子。与他有关的最多的新闻是他娶了一个80后的小娇妻，然后又和人离了婚;他在《快乐女声》做评委，非要捧一个叫曾轶可的女生;他做了一个唾沫横飞的《晓说》，像个话唠，整天调侃自己的肚子和大长腿。

　　高晓松1988年考入清华大学电子工程系，后退学进入北京电影学院导演系。1994年出版《校园民谣》、1996年个人作品集《青春无悔》，声名大噪;曾创立了规模最大的国内唱片公司太合麦田。

　　高晓松爷爷高景德曾是清华大学校长，外公是深圳大学的创办者，母亲、舅舅皆为清华教授。高晓松有一个被安排好的一条路，上清华，然后去国外读博士。20岁左右高晓松从清华退了学，组乐队，去海南、厦门流浪。

　　“我不要这样的家庭，不要在清华读书，至于要什么，去路上找吧!我年轻时候一直在以各种方式反抗生活。总想踹生活两脚。”在厦门他流浪，爱上姑娘，失恋，偷窃，身无分文，和流浪汉住在一起。年少时的高晓松几乎干了所有“违法乱纪”的事情。

　　2011年，高晓松酒驾被抓，老老实实的写了道歉信，把半年刑期全程坐满。在看守所里读马尔克斯，将其80岁著作的小说翻译成《昔年种柳》。

　　青春、爱情、荷尔蒙，生活都会一一收回。“我写过《杀了她喂猪》，是重金属风格，还有《彼得堡遗书》。年轻时候，我是内心柔软，外表狰狞;现在的我，内心狰狞，外表柔软，正好反了过来。”

　　高晓松这么解释男孩老去，“我们在年轻时谈的未来不是真的未来，那都是梦想或者欲望。只有老到现在，被生活打得节节败退后，你才能清楚知道什么是未来。 ”

　　发福的窦唯与何勇：

　　男孩是一种精神

　　廖一梅在文章里这么写道：“有那么几年，我常常在出租车里听到何勇的《钟鼓楼》。他写过‘我的舌头就是美味佳肴，任你品尝’，他出现的场合便要疯狂起来乱作一团，后来不再唱歌说不想被人利用，后来得了抑郁症差点烧了家里的房子，因为吃药而变胖……”

　　廖一梅看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，她那曾经是著名愤青的丈夫在毕业后还被学校给了记过处分，现在也稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为“老师”。

　　窦唯烧车的事，勾起了孟京辉的愤青情结，手里的报纸晃得“哗哗”响，大声宣称：“音乐圈的人组织签名声援了吗?为什么不?”现在不再有愤青了，大家都很冷静理智，崔健发表的声明是经过律师修改的，措辞十分主流，何勇也是。

　　我们都喜欢窦唯，关于他的记忆与我们那热烈的青春有关，那个热爱摇滚，热爱激情，热爱梦想的时代。黑豹时期的歌大家人人会唱，后来的《黑梦》也是人手一盘。

　　但是如今的窦唯只出现的八卦的头条，在美容院和发型屋的八卦杂志上，我们一次次地看到窦唯的消息：作为王菲的前夫，当年的著名情事的男主角，他落寞、发胖，他没钱，第二任妻子指责他不抚养孩子。

　　去年湖南台《天天向上》请来张楚和何勇。何勇发胖，笑眯眯的像弥勒佛，十分温柔随和，唱了几首当年的歌曲，高音不在。听说他们要复出出唱片赚钱，至今住在父母的老房子里。同样的还有唐朝乐队。