男孩老了

　　“一个男人要走过多少路/你才可以称他为男人/一只白鸽要飞过多少个海洋/她才会躺在沙滩上……”看完韩寒的《后会无期》之后，鲍勃迪伦这首歌一直萦绕在我的耳边。电影讲的是一段旅程的故事，青春就是一场离自己的童年越来越远的出走、反叛，一场自我的寻找。

　　纵观人类文明叙事，每个从主流社会醒过来的年轻人都在从反叛中寻找：从三十年前北岛的 “告诉你，世界，我不相信”到杰克·克鲁亚克的《在路上》再到乔布斯的苹果传奇——男孩不是年龄，不是性别，是一种精神，是理想主义对现实主义的愤怒。

　　他们是一个国家的青春期：想当年17岁的牟其中、杨小凯在不同地方写就同名文章《中国将向哪里去》，再回溯1947年给胡适写信问“国家是否有救?”的北大学生——现在年轻人不会再写这类文章了，中国向哪里去关我鸟事呢?新世代娱乐精神涤荡一切，没有了历史感，没有了沉重感。

　　他们是时代的异数。近日跟随习近平主席访韩的马云、李彦宏等科技大佬，他们在商业上的野蛮成长与这个国家的青春期共同进化，而冯仑、张朝阳们理想的鲜活让他们在15岁起就在思考自己将与社会发生怎样的关系。

　　善待异见，往往是时代最大的进步。

　　王小波的贡献之一是将一只特立独行的猪摆在国人面前当镜子，而作为教育制度的叛徒，韩寒的影响力更多来自他是一个“自由人”。

　　有人说，中国传统文化就是阉割文化。但传统文化之下也有士大夫精神与君子风度，往圣继绝学、为万世开太平的抱负，至少也有梁漱溟、鲁迅、张伯驹们的清高精神。他们不老。

　　当现代社会把庸俗生活变成制度，变成时尚，变成青春作家郭敬明的《刺金时代》，当男孩们不再愤怒而是规矩的坐在桌子旁边默默无语，他们老了。

　　拒绝时代是有难度的事，不是每个人都能安然活在大时代边缘——

　　但仍然有这样一些人，你可以视其为“独立之精神，自由之思想”，也可以说他们拧巴“愤青”。但正是有了他们，你更能读懂这个时代。正是他们，才是在我们这个小时代逆生长的文明潮流。