陈丹青与木心：师道里的文脉

　　自异国相识，至木心去世，26年的岁月里，陈丹青一直对木心执弟子礼，并以“先生”相称。木心对丹青有传授之恩，言传身教的点滴人格影响着学生;学生则尽己所能完成老师的夙愿：归乡、出书、安葬、为人所知。

　　“我还会再遇到一个木心吗?”陈丹青曾经慨叹，“珍贵的关系，是不可替代、不可复制的。”

　　木心的客厅：

　　艺术家们的国学坚守

　　1982年秋，从中央美院毕业、初到纽约的陈丹青，在地铁上意外结识了同年到美国的艺术家木心。两人一见如故，第二年即密集过往，“剧谈痛聊”，常用上海话长谈到天明。那时木心的散文、小说常见于纽约主流中文报端的文学副刊：《侨报》、《中报》。平日里，两人约在中央公园或咖啡馆见面，木心取出前一夜写就的手稿给他看，自己在公园长椅上安静地抽烟。

　　木心的渊识，让陈丹青“不知如何是好”。他迅速在他周围的艺术家朋友中间推介木心，当时来美的艺术家，各人有各人的迷茫与寂寞，众人见了木心，也“不知如何是好”，于是常聚在一起听木心谈天说地。陈丹青描述当时的情形：

　　“逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。”

　　于是应大家的邀请，1989年至1994年，木心开讲《世界文学史》课程，轮流在各人家里，寒暑假上课，历时五年。陈丹青则如释迦牟尼的学生阿难，一字一句记下老师课堂上的话。木心说，陈丹青手快，5年的课堂笔记工工整整。而陈丹青听课的感觉，一是无穷的愉快，一是智力“不支”，往往四五小时后，所有同学面露倦色，只有木心先生还能谈笑风生。

　　木心幼年迷恋绘画与文学，但江南老式家长大多期盼孩子从事法律、医学，他的姑妈说他“将来要做丹青师傅呢!”木心后来笑说这段往事：“结果呢，不小心真的做了(陈)丹青(的)师父啦。”

　　陈丹青之于木心：

　　孔子与颜回?

　　2011年12月24日上午，木心追悼会在桐乡殡仪馆举行。静思、注目、鞠躬、行礼、告别，40分钟便结束仪式，在遗体被送去火化前，陈丹青悄悄在木心枕下塞了一包烟。

　　木心能被国内读者熟悉，陈丹青不遗余力的推广是一个重要原因。陈丹青在《我的师尊木心先生》里说：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”

　　木心辞世，陈丹青在悼词中发问：木心先生经常引述一位欧洲人的话：“艺术广大，是以占有一个人。”他当得起这句话。他又说：“爱我的人，一定是爱艺术的人。”我们今天站在这里，当得起这句话吗?

　　很多人将木心与陈丹青，比作孔子与颜回。“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”陈丹青听木心的课，一字一句记录下来，五大本笔记整理成《文学回忆录》留世，“里面的每句话都是木心说的。我可能漏记，但绝不添一句一字”。

　　过去十多年，陈丹青几乎参与了木心的所有重要的事。“第一是安顿他的晚年，说服他回来;第二是让他活着看到自己的书在母国出版;第三是他的病与死，都要在场;第四，就是弄文学课笔录;第五，做木心逝世周年的纪念集。此后还有美术馆的许多事。”

　　陈丹青之于木心，仿佛令狐冲之于风清扬，乌镇就是木心的思过崖，他在这个宁静的古镇度过了自己的晚年。

　　“木心给了我庞大的立场，

　　还给我无数细微的立场”

　　陈丹青说，他们就是想听木心说话，木心也乐意他们在听。每堂课都很安静，听木心缓缓地讲，休息时，他和木心到外面去抽根烟。

　　不仅在课堂上的扎实受益，多年来陈丹青在目睹木心的文章、谈吐、仪态等小节中领会老师的严谨和对美的追求。

　　木心自己裁剪制作衬衫，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手好戏，点石成金。他说平时特别喜欢看木心不慌不忙一道道工序做菜的样子。他感叹道，这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透人格。“木心给了我庞大的立场，还给我无数细微的立场。”这些立场分布在生活的细节中。有一次他们在餐馆，陈丹青猜中了邻座的老太太是意大利人，颇有得意的意思。

　　几年后一次谈话，木心谈起虚荣心，就说起这件事，他说人难免会这样，但要克制随口就来的虚荣心。“你看，这么微妙的小事，他会点出来，一点，我面红耳赤。修养是很具体的，像禅宗，一件小事、一件小事……《文学回忆录》里到处是这种意思。”