父亲的“不着调”

　　“不着调”是我们老家的土话，也就是不靠谱的意思。

　　“不着调”是母亲送给父亲的专用词。说起父亲的“不着调”，从我记事儿起就能一筐一筐地摞起来。

　　比如，父亲喜欢自行车，刚刚参加工作，就偷偷变卖了奶奶的家产换来一辆德国“钻石”牌自行车，在五十年代初只有一条马路一个喇叭的小县城骑着“钻石”，穿梭于街坊乡里该是一件多么招摇的事情。

　　有一次逛完济南府回家过黄河没了钱，聪明的父亲灵机一动，居然把自行车的铃铛拆下来换了过河钱!

　　再比如，父亲长得高大帅气又臭美，有一著名外号叫“苏联儿童”。夏天是雪白的西式套装，冬天是时髦的雪花呢大衣，因此，很是让领导看不顺眼，更得不到提拔重用。但父亲根本不当回事儿，依然是车上挂满了孩子们，一串铃声，一串笑声，穿行于清晨里，黄昏下。

　　五十年代初，时兴干部包村，父亲就主动提出包村去，这一包，还真把自己包成了老百姓。满村都是一帮穷哥们，父亲一个月仅有20多块钱的工资，今天救济张三，明天接济李四，再加上爱和穷哥们喝个小酒，不管自家上有老下有小，万般拮据，一年到头也拿不回多少钱来，这就引起了父母一年到头的吵架。于是，父亲就把他的五个孩子送走两个给了亲戚，我是其中之一。可想而知，从农村到乡下，是多么不同的两个世界。吃不尽的烂地瓜，现在想起来还反胃，望不到头的盐碱地让人知道了什么是绝望。

　　小时候，每当想起父亲的“不着调”，心里就升起无尽的怨恨。即使到了中年，每当和“同病相怜”的妹妹忆起童年的往事，对父亲的责怪和声讨就会滔滔不绝。可父亲却不以为然：“没有农村生活你能长这么高吗?没有吃过苦你能努力奋斗吗?”似乎是他的“不着调”成就了我们。

　　多少年来， 就这么责怪着，声讨着，和父亲的情感拧把着，岁月远去了。

　　几年前，母亲生病离世。母亲的离去让遭受打击的我们尚未喘过气来，父亲便有了再婚的想法。

　　还记得当时我们姊妹几个的各种神情，一时间谁也没有明确的支持和反对。但照顾父亲是责无旁贷的义务和责任，老人家从来都是油瓶子倒了都不扶的主，何况干家务。开始是弟弟照顾他，他最爱普利门的草包，弟弟每天中午都送草包，一星期以后，弟弟送晕了，父亲也吃够了。一天中午，我回家想看看父亲到底能不能自己做饭，做点儿什么样的饭?天哪，人家居然是清水煮烧饼!看着父亲的手忙脚乱和冷冷清清的大房子心里一阵阵泛酸。

　　为了让父亲散心，妹妹把他接到自己家里。一天，妹妹打电话说父亲生病了，我急忙赶过去，还以为什么大病，原来是脚上长泡发炎了。妹妹一家子小心伺候，父亲见了我居然还大泪滂沱!我顿时明白了，这是一个被女人惯起来宠起来的男人，一个受不得半点儿委屈的男人，一个老了但还没有长大的男人。过去我们和他一起长大，现在也得和他一起变小。

　　于是，我们一家兄弟姊妹打着灯笼到处找寻，终于为他找到了如意老伴。父亲话多了，也恢复了往日的臭美，发了工资先是和她的新老伴逛大商场置办行头，快花没钱了就逛泺口大街。每每喝上一点儿小酒，老爹总爱当着儿女们的面把他的老伴夸个没完没了：你阿姨如此这般好，如此那般也好。这里好，毫不顾忌儿女们的感受。我实在忍不住就说，老爹啊，阿姨的好你就留点儿也让我们夸夸吧!要不，你也敬我一杯，我还是你的媒人哪!老爹的嘴顿时咧成了喇叭花。

　　每次回家，看着82岁的老爹满面红光，哼着小曲，即使爬山也穿上自己的名牌，陪老伴买菜还不忘嘱咐人家戴上手镯。就想，恰是他的“不着调”成全了他，平衡了他的命运。年轻时给了他简单快乐，年老时使他健康长寿。

　　(作者系齐鲁周刊社社长、总编辑)