舌尖上的浪漫理想：人民公社“大食堂”

　　如今似乎步入吃的时代，人们越吃越精细，越吃越华丽。走出了最初的粗放式吃喝，变异到了吃装修、吃软包、吃VIP、吃总统套、吃异国风情、吃小资情调……

　　事物都有其两重性。吃到一定程度，人们又变着法的走“回头路”，开始怀念当初的人。随便走过一处像样点的城市，总能看到挂有各种“大食堂”招牌的餐厅，而且选址不张扬，消费也公道，“食堂文化”又在新时代遍地开花。

　　其实，三面红旗下的人民公社或许已经太遥远，但那里有过希望，有过绝望，也有过生命边缘上的苦苦挣扎。那段时光，给无数人留下了刻骨铭心的记忆。

　　鼓足干劲生产，放开肚子吃饭

　　有人曾经这样问我：“你吃过当初的‘大食堂’吗?”

　　我说：“吃过，但那时尚小，没有记忆。”

　　人民公社“大食堂”转眼过去了50多年，应该说那是一种浪漫。农民吃饭不要钱，每月还有零花钱。不准任何人私自生火做饭，发现有人生火做饭就有监督的民兵冲进屋里，不管野菜什么的，连锅一起端走。当时，走遍全国不带钱都可以在任何一家公共食堂吃饭。农民们肚皮一放开，生产热情十分高涨，完全是党指向哪里就奔向哪里。于是，“舌尖上的浪漫理想”促动着许多人振臂高呼：共产主义实现了!

　　据悉，“大食堂”是随着人民公社建立起来的。人民公社化初期，中共中央北戴河会议提出：“一大二公”的人民公社，是共产主义的体现。《人民日报》也发表文章称：通过公社化，将跑步进入共产主义。虽然，当时还不能实现“各尽所能按需分配”，但农村成为像军队一样的组织，像工人一样的生产还是能办得到。

　　我老家是齐河县赵牛河边上的一个小村。那时，村子里的大老粗党支部书记就说过一句话：“共产主义实现了，美帝国主义完蛋了，我们天天能够吃饱饭了。”

　　如今，那位党支部书记已经去世多年，但他说过的这句话，依然被变换着花样吃饭的村人们当作茶余饭后的笑谈。大家最喜欢笑谈的是党支部书记当年在“大食堂”里的慷慨激昂。“大食堂”是吃饭的地方，也是开会的地方，吃饭和开会经常同时进行。一次，党支部书记给端着饭碗吃饭的村人们讲了一下“国际国内形势”。他说目前国际形势一片大好，美帝国主义的飞机飞到越南100架，让我们的大炮一炮打下70架，剩下30架不够一炮，也就让它们回去了;国内形势同样一片大好，北京大马路上是车马行人往右边走……

　　回村采访吃过“大食堂”的老人，有的说党支部书记是端着饭碗开的会，也有的说党支部书记每开一次会，大家都会鼓足干劲生产，放开肚子吃饭。当时村子里的墙壁上到处写着这样的口号：“拾年超过英国，拾五年赶上美国!”“大干快上，人定胜天!”“战天斗地，创造人间奇迹……”

　　这，就是人民公社“大食堂”留给村人们的记忆。

　　不可谓不深刻，也不可谓不浪漫。

　　人民公社“大食堂”初期，上级曾提出“粮食吃不完怎么办”的问题，并对此无比忧虑。下面的干部群众也就不再把粮食当回事，许多人认为共产主义都实现了，从此将无忧无虑，有吃有喝。粮食，也就不再是问题。于是，有的孩子不知好歹，有时会把吃不完的馒头“打仗伙”。农民们生产热情当然高涨，常常白工夜战。但由于大炼钢铁运动日渐热火，强壮劳力“上了山”，后来成熟的庄稼烂在了地里。又由于大炼钢铁，多年仓库积累被吃空，加上虚报浮夸，声称粮食生产不断丰收，国家加大征购任务，粮食便紧张起来。

　　后来，有些食堂连续几天开不起伙。再后来，人民公社“大食堂”每人每天平均三两玉米面，只有每顿加野菜搅成面糊汤，每人一顿一汤瓢，一天两顿……

　　“大食堂”演绎出“吃的形式”

　　“后来，‘大食堂’撤销了，代之的是‘大锅饭’，生产队里的社员每天记工分，工厂里的工人每天磨洋工。这可不得了，国家没发展，生活没改善，从上到下穷了几十年。”原德州地区一位退休干部告诉《齐鲁周刊》记者，三年自然灾害的发生，与当时的浪漫理想密不可分。“什么事过了头，是要受报复的。”

　　过头的当然不仅仅是“大食堂”，还有从上到下延续多年的“大锅饭”。

　　1949年土地改革后，农民获得属于自己的土地，个个欢天喜地，在自己的土地上精耕细作，希望获得好收成。但好景不长，农民的土地后来被收归集体所有，挂的是一个人人都有的空名，其实是人人没有的实际。

　　这同样来自人民公社。河南省遂平县查岈山人民公社，是中国历史上的第一个人民公社。当年一颗震惊全国并把浮夸风推向巅峰的小麦“卫星”，使得3个月就有30万人前去朝拜，它的“人民公社简章”，成为指导全国人民公社化运动的文件，可谓“风光无限”。

　　“现在很少有人记得过去那些事，但却记住了那种‘吃的形式’，在吃中大家都是平民，不分阶层。”原德州地区那位退休干部十分不愿意回忆当年，但说起那种“吃的形式”，他内心里却充满怀旧感。他说那样“吃了几年”，发热的头脑终于冷静下来。从中央到地方，开始深入实际，实事求是，看到了从以前各种汇报材料中看不到的真实，听到了群众要求取消供给制、解散公共食堂的强烈呼声，各级也深切感受到了公共食堂问题的严重性。一直到1978年，随着家庭联产承包责任制的实行，农村改革真正调动起农民的积极性，解放了农村生产力。

　　不可否认，越传统的东西可能越时尚，怀旧就像流行的唐装和儿时听过的老歌，在人们心中有一种永远诉说不完的情结。老年人觉得怀旧，年轻人觉得时尚，外国人觉得很中国。“吃的形式”变成一种文化，比如老北京“大食堂”，端着饭碗感受二胡京剧和前门情思;浙江“大食堂”，仿佛融进鲁迅笔下的咸亨酒店;而孔家“大食堂”，则充溢出“三纲无常”的道德情怀。