我们为什么要重读赛金花？

　　《绝代风华》里的现代影像——

　　2012年，田沁鑫导演，刘晓庆主演的关于赛金花的传奇剧《绝代风华》在中国开始巡回演出。如果抛开围绕着这部剧的鸡零狗碎的明星绯闻，我们体会到的所谓新鲜和震撼，其实早就应该被灌输到血液中一直奔腾，绝不至于早在六十年前就断流。

　　有骚客借用古代郛国夫人的诗句，来形容公元1900年的北京城：“尽无一人是男儿!” 没有英雄的民族，不是伟大的民族。而如果把一个妓女塞进民族英雄的行列里，这将是时代的悲哀。已经没有几个人愿意去割开百年的伤口感受耻辱了，所以《绝代风华》是百年来我们仅有的几次关注赛金花这位“时势英雄”，我们对待历史的态度或许会让后人都感到脸红。

　　将赛金花重新搬上舞台，无非还是那个提倡了多年而又被忽视多年的老调：那股激荡百年的精神是否鲜活依然，还是从来就没有被传承过?

　　导演田沁鑫的理想：一部“借古讽今”的政治话剧

　　赛金花并不是个容易搬上舞台的题材，从历史上看，此剧就颇受争议。1936年的抵御外侮的气氛中，中国掀起了《赛金花》热，剧作家夏衍写出了剧本《赛金花》，本意是讽刺当时的足球论坛 百家乐  至尊百家乐 澳门百家乐 百家乐代理国民政府对外国势力卑躬屈膝，剧中官员对洋人磕头有声，台下的国民党高官张道藩看得勃然大怒，拿起一只痰盂扔上舞台，场内秩序打乱。结果此戏在南京上演没多久，就被禁止演出。

　　这出戏连累得1937年熊佛西在北京排练的《赛金花》也同样被禁止。此戏不仅在当时被禁，1949年之后，此题材更是成为禁忌，一直没能在舞台上出现。

　　刘晓庆的赛金花应该是什么形象?该剧导演田沁鑫手机里有不少翻拍的赛金花照片，加上阅读了大量原始材料，她对赛金花的理解是活生生的：很白，皮肤粉嫩，神态妩媚，会说很多种语言，外加娇嗲的苏州话打底，所以她肯定是交际场上的名流。

　　一开场，是赛金花从状元家里主动出走，跑到上海周旋于各路人等之间，田沁鑫要的是能突出晚清那种剧变中的光怪陆离风格：在最时髦的带有意大利装修风格的大房子里，外面是外滩，一群留着大辫足球论坛 百家乐  至尊百家乐 澳门百家乐 百家乐代理子的老爷们，还有妖娆的倌人们彼此打情骂俏，争风吃醋，但是，又对尚未出场的赛金花非常好奇：曾经的状元家妾，随状元出使多国，可是现在又抛头露面。

　　“她为什么把书寓开在二马路而不是四马路?是因为二马路有银行和商家，不像四马路是完全的风月场所，她的书寓也不是赤裸裸的皮肉生意。”

　　在编剧安莹和导演田沁鑫的设置中，这出戏是一出传奇剧，不是严谨的历史剧，也不是一般的任意创造的历史人物剧，这种剧种，在中国舞台上很少出现。当年夏衍的剧本她们看过，突出的是借古讽今，是一出政治剧。

　　“我们很难做那种类型的戏剧，唯一可以参照的，是莎士比亚的传奇剧，例如《辛白林》，还有《暴风雨》。”田沁鑫说，最后一场，是历经沧桑的赛金花和她早年资助过、后任江西财政厅长的魏足球论坛 百家乐  至尊百家乐 澳门百家乐 百家乐代理斯炅结婚。史实上，这段婚姻不幸福，魏斯炅很快去世，赛金花晚年在北京非常落魄。舞台上到婚礼就结束了，刘晓庆一身白婚纱，是根据当年照片来的造型，周围缓缓走过的，是李鸿章、荣禄等亡灵。刘晓庆这时候的台词是：“虽然大起大落，但也没有遮住我一代新女性的风采。”

　　“陌生”的赛金花：“尽无一人是男儿”下懵懂的非革命者

　　想一想那一时期的中国，面对一大群如狼似虎的虐待狂，命运的悲惨，似乎并不比苟且偷生的妓女强到哪里。

　　当年赛金花自述：“当初，庚子年国家遭难的时候，那些王孙贵族公台大人们躲到哪里去了?屁也不敢放一个。他们利用我。跟外国人谈判，还要依赖一个风尘女子，当初是救命恩人赛二爷。前门走了游山虎，后门回来坐山豹。他们用完了我就加倍地侮辱我，伤害我，要我老死在监狱里，遮盖他们的丑。我偏不死!”

　　在田沁鑫和刘晓庆的理解中，赛金花不一定是什么政治人物，对家国大事也并无清晰认识，可是历史把她推向前台，她也承担了自己该做的部分。

　　历史上，她确实有过“国家是人人的国家”这幅手迹，话剧里展现的是，这句话由李鸿章教给她，她也懵懂地挺身而出了。

　　赛金花的人生经历，很容易让人联想起法国作家莫泊桑笔下的“羊脂球”。在赛金花生前，曾朴以她为原型，写了一部著名的小说《孽海花》。这是一部淡恬而深沉的戏，娓娓叙述各个人物的生死悲欢，说尽了人生的哀愁。

　　台湾学者王德威曾有诛心之论：“《孽海花》的核心，是两个女人对中国命运的操弄。慈禧太后对权力的滥用，几乎导致国破家亡;而赛金花这一出身欢场的‘美艳亲王’，却凭借名不正、言不顺的权力，挽救了中国。赛金花也许从来不曾被尊称为革命者，但她却以最不可能的方式，重振了晚清时代中国的身体政治。”

　　不过在骨子里，赛金花还是个出身风尘、江湖豪气的妓女，在《绝代风华》中，刘晓庆按照自己的方式处理了所有台词和动作：她会跳起来打架;她会大方地卖弄风情;又有些足球论坛 百家乐  至尊百家乐 澳门百家乐 百家乐代理豪气，对金钱随手来随手去。根据资料，赛金花借钱给别人，从来都不会少于10元，所以她有了“赛二爷”的外号。

　　如何对待历史：不同于《望乡》，他们常常选择回避或遗忘来化解自己曾遭遇的尴尬与羞耻，然后，今朝有酒今朝醉

　　旧中国，对于垂涎三尺的西方列强来说，就是可以自由进出、肆意妄为的八大胡同。他们到这块古老而丰腴的土地上来，是为了寻芳探宝的，更是为了最大程度地蹂躏其自尊。他们并不是腰缠万贯来消费的，而是借助坚船利炮来掠夺的。

　　有一幅老照片，内容是这样的：两位俄国大兵，各自正搂着一个强作笑颜的妓女，围坐在八仙桌边，高举酒杯合影。只需看一眼，你就会明白，所谓的“铁蹄”指的是什么。当时，连紫禁城都在洋人的刺刀下颤栗，更何况八大胡同呢?

　　从那些妓院的照片里，可以看到一个时代的影子，一个无比屈辱因而无比漫长的瞬间。表情尴尬的女性，她们承担着的其实是从肉体到灵魂双重的耻辱，因为她们不仅是饱受欺凌的妓女，同时又是毫无尊严的亡国奴。

　　而此时，中国的男人们都到哪里去了?为什么抛弃了自己柔弱的姐妹?据了解，当时中国的天字第一号“男子汉”——皇帝本人，已一溜烟地逃出紫禁城，到偏僻的大西北避难去了足球论坛 百家乐  至尊百家乐 澳门百家乐 百家乐代理。光绪临出逃前不仅无法搭救心爱的珍妃(被慈禧太后下令投进井里)，而且更顾不上照料首都的妇女们(包括社会底层的妓女)，只能眼睁睁地看着她们即将身陷水深火热之中……

　　难怪有骚客借用古代郛国夫人的诗句，来形容公元1900年的北京城：“尽无一人是男儿!”

　　已经没有几个人愿意去割开百年的伤口感受耻辱了，所以《绝代风华》是百年来我们仅有的几次关注赛金花这位“时势英雄”，我们对待历史的态度或许会让后人都感到脸红。

　　日本电影《望乡》，通过主人公在南洋的山打根妓院所经历的沧桑巨痛，表现了一群“南洋姐”被祖国抛弃(甚至归国后还受到歧视)的苦难生活。作为一个战败国，能以电影的方式对那一卑微的群体加以关注与追悼，恐怕需要一番“激烈的思想斗争”才能做出决定的。

　　而中国人，不大可能为赛金花拍一部电影的。正如他们在心理上把八大胡同排除在古迹保护的范围之外一样。

　　八大胡同，哪能算“文物”?哪能辟作旅游景点?这不等于自己打自己嘴巴吗?传统的观念是：家丑不可外扬，旧事不必重提。中国人，不大好意思也没有勇气直面惨痛的历史与惨淡的人生，更谈不上反思以及检讨了。他们常常选择回避或遗忘来化解自己曾遭遇的尴尬与羞耻，然后，今朝有酒今朝醉。