砸碎万恶的旧世界！

　　新旧时代更替的过程中，年轻人改变世界的决心和力度，以及对历史的全面影响，为后人留下了丰足的研究文本。戊戌六君子：引刀成一快，不负少年头

　　1895年春天，22岁的梁启超跟康有为一同进京参加会试，他的命运由此彻底改变。三年之后，戊戌变法开始了。改革官制，废除八股，取消旗人特权等，每一项改革都冲击着庞大的官僚集团的既得利益。年轻的维新党人行动过于操切，言辞过于激烈，应对保守派缺乏必要的手腕，最终变法失败，六君子喋血菜市口。

　　梁启超《少年中国说》中说：“老年人如鸦片烟，少年人如白兰地;老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛;老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路;老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。”

　　慷慨赴死的戊戌变法六君子都很年轻：林旭24岁，康广仁(康有为幼弟)31岁，谭嗣同33岁，刘光第39岁，杨锐41岁，杨深秀49岁。拿血气方刚、刺杀清朝亲王、博浪一击的少年汪精卫的诗句来比喻，“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头!”此后的革命党人中，邹容、陈天华也是少年殉国，成为谭嗣同的后继人。

　　正因为砍落的是少年头，才更让我们在100多年之后痛惜。因为他们身后还有望穿秋水的娇妻幼儿。谭嗣同妻子在此后的漫漫长夜留下诗句：“前尘往事不可追，一成相思一寸灰;来世化作采莲人，与君相逢横塘水”。在哀筝里寄托幽恨的未亡人，将小院的乱红飞花误作夫君的碧血;而夫君“居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也”。

　　五四运动：傅斯年们的首秀嘉年华

　　1919年5月4日，星期天，北京。鲁迅用一个字描述当日天气：昙(即多云)。

　　下午两点，游行的学生向使馆区出发，途中题为《北京全体学生宣言》的传单开始散发，呼吁国民惩治卖国贼：“国亡了，同胞们，起来啊!”

　　宣言的作者是22岁的北大三年级学生罗家伦。游行示威的另一位领导人是傅斯年，他和罗家伦早在1917年就相识。他主张采取温和行动向西方和政府施压。当学生队伍在当天下午喊出“冲向外交部”、“充向卖国贼老巢”的口号后，他无力控制局面，索性举起旗帜带领游行队伍向曹汝霖住所前进。

　　晚上6点，警察突然袭击了学生队伍，罗家伦和傅斯年躲进了附近的胡同，但也有32名学生被捕，其中包括杨振声和许德衍。参加游行时，杨振声29岁，算是队伍中比较年长的一位，当他的老师辜鸿铭上课把玩辫子的时候，他曾经在教室中不敬地讲怪话，如“他的皇帝和他的辫子早该一块送到古董店了”。

　　这些年轻人惊讶于自己有能力有可能改变这个社会、这个旧制度，希冀把中国从毁灭途中拉回正轨，并把这种激情和精神传导给同胞。

　　1928年，30岁的罗家伦成为清华大学首位校长，不过很快被学生和教员几乎以驱逐的方式赶下校长宝座。傅斯年对暴力有着疑虑和不满，很快就与“五四”不再有关系，他后来成为享有很高学术声誉的历史语言学家。杨振声在北大毕业之后成为文学教授，1930年出任青岛大学校长。同样留在大陆的还有许德衍，他在94岁时作为“五四”一代最年长的幸存者出任全国政协副主席。

　　与走上街头的年轻人几乎同步，当时的北大，有这样一群教授：23岁的徐悲鸿，25岁的梁漱溟，27岁的胡适、刘半农、刘文典、林损，33岁的周作人……“五四一代”年轻人，他们学习现代知识既是为了满足自己的好奇心，也当做拯救古老中国的手段。

　　从秋瑾到刘和珍，女性喋血录

　　1907年7月15日凌晨，秋瑾被处以斩刑，得年31岁。

　　秋瑾的革命之路，与许多男性革命者不同。“最初的激发，来自于对自己婚姻的不满。”

　　她赋诗言志：“身不得，男儿列，心却比，男儿烈。”

　　秋瑾的思想发生了飞跃，与整天沉缅于官场应酬和花天酒地中的丈夫，冲突越来越多。“知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺。”这是秋瑾对自己婚姻的感叹。

　　秋瑾在自己创办的《中国女报》上试图铸造“国民”与“国民之母”的思想。秋瑾认为，女子不但有和男子一样的平等权利，而且堪为“醒狮之前驱”“文明之先导”。

　　而彼时，美国妇女尚在为成为真正意义上的公民、获得最基本的政治权利——选举权，而开展着如火如荼的女权运动。

　　秋瑾阵亡19年后，另一位女性喋血街头。

　　22岁的女青年“为中国而死”，1926年的3月18日，成为“民国以来最黑暗的一天”。鲁迅连续写下《纪念刘和珍君》、《可惨与可笑》等七篇檄文，发出“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的悲愤之语。

　　1925年1月18日，以刘和珍为首的女师大学生自治会，召开了全校学生紧急会议，讨论驱逐杨荫榆，得到全体学生的支持，刘和珍说：“此身可死，此志不渝，苟威武之再加，决誓死而殉校。”

　　关于“3·18”惨案，后来的各种回忆录，都记录了这个青年女子是带病参加游行，瘦小身躯里却透露着一股刚强之力。

　　一位冯玉祥部下为刘和珍、杨德群等烈士写下挽联：“亡国与女子何干?为甚不躲在教室里，读风花雪月诗词，偏跑到傻子堆里饮弹身亡，反被聪明小姐暗中窃笑。世界竟黑暗至此，还不准备手枪炸弹，把黑暗势力消灭，若再让贼辈横行屠刀在手，则恐储门喋血来日尤多。”