林书豪：关于梦想的两种基因

　　在变身“林疯狂”之前，亚裔美国人林书豪所能打动的也许只有哈佛的校友和家乡的球迷。

　　从一个乏善可陈的黄种新秀，到让全纽约甚至整个美国亚裔圈都为之疯狂的NBA明星控卫，林书豪只用了一个星期。在未成名之前，他不曾改变自己，用勤奋和坚韧孤独等待，在一朝成名之后，他改变了整个世界，并为我们呈现出了一个梦想的两种基因。

　　“常青藤”里的伟大故事

　　船在普利茅斯靠岸，随后便是漫长的冬季，奄奄一息的41个人，半年内死了一半。剩下一半活人，其中的一个名叫哈佛。

　　这是一个发生在300多年前的故事，没有美国，先有哈佛。哈佛是美国的象征，当下火热的林书豪则成了哈佛300年校史上不大不小的一枚标签。要知道，上一位在NBA效力的哈佛毕业生还要追溯到1953-1954赛季的艾德·史密斯。

　　值得一提的是，林书豪最初的选择并不是哈佛。在加州出生长大的林书豪，高中时打球的场馆就在常青藤联盟大学——斯坦福大学校园的对面。斯坦福一直是他梦想中的大学。但在他申请大学时，反倒是东部的哈佛和布朗向他承诺了在校篮球队中的位置。

　　林书豪曾回忆，斯坦福的教练不愿给他篮球奖学金，当对方的助教询问他是否愿意成为非奖学金球员时，他甚至懒得去接电话。“我没法为自己不信任的人打球。”林书豪如实告诉自己的高中教练迪彭布鲁克。

　　在哈佛的四年为林书豪奠定了未来闯荡NBA的基础。林书豪连续两个赛季入选常春藤联盟第一阵容，并率领哈佛男篮改写了球队历史上的多项纪录。

　　但哈佛的学历并没有给林书豪在2010年NBA选秀中带来什么优势，NBA一向对常青藤联盟的毕业生兴趣不大。这也不难理解：常青藤联盟学校偏重学术，并没有专为运动员设立的奖学金，所以他们的毕业生中也很难有出类拔萃的运动天才。

　　幸运的是，林书豪获得了随达拉斯小牛队参加夏季训练营的机会。凭借在训练赛中的出彩表现，林书豪赢得了家乡球队金州勇士的两年合约，成为NBA历史上第四位亚裔，第一位华裔的本土球员。

　　2011年12月，短短的两周时间内，林书豪经历了人生中的跌宕起伏，先后成为金州勇士和休斯顿火箭的球员交易的牺牲品，直到最后一刻才被纽约尼克斯招入队中。

　　陷入职业生涯低谷的林书豪对自己能在纽约呆多久没有一点把握。他甚至没有去租公寓，而是跑到在纽约大学读医学院的哥哥那里睡沙发。在对新泽西网队比赛的前一天，因为回纽约晚了，他干脆去队友菲尔德斯家里对付了一夜。林书豪后来开玩笑说要买下菲尔德斯的沙发，因为他的命运从第二天开始了转变。

　　后来的事情无须赘述，在另一段被广为流传的视频采访中，记者问科比，可以给林书豪什么建议。输球的科比没好气地爆了粗口：“没他妈的什么建议，(林)都快得40分了。”

　　运气不足以解释林书豪的成就。他的大学教练阿玛克说，“他需要点运气吗?当然。但当机遇来临时，他做好了准备。这个孩子不是从天上掉下来的，他整个人生都在为之奋斗。”科比也表示，“球员都不是凭空诞生的。如果你去回顾一下，会发现他的球技一开始就在那里，只是从没有人注意到。这是个伟大的故事，是坚韧与勤奋的最好证明。”

　　一个基督徒的“快乐篮球”

　　事实上，多元化的美国社会造就的就是林书豪的多重身份：亚裔、华裔、哈佛生、NBA球员，以及对他来说最重要的——基督徒。

　　正如你会看到，林书豪的推特或新浪微博上，经常出现“上帝”的字眼，林书豪三兄弟的名字—大哥Joshua、三弟Joseph和他Jeremy—都源于《圣经》人物的名字。

　　美国某福音派门户网站曾与林书豪有过这样一段对话。

　　问：“作为基督徒，你感觉自己和其他NBA球员不一样吗?”

　　答：“当今社会过多地关注于个人得失，某种程度来说你得掌控各种琐事。但为上帝比赛意味着你不用考虑得分、数据，只需竭尽所能，上帝自会决定胜负、决定你是否打得好。我尽力做好准备，比赛中的每一分我都将遵循上帝指引……”

　　亚裔的身份仍然或多或少给他造成了某些困扰：在哈佛打球时，有球迷冲他喊过“回到中国去”、“交响乐队在校园另一头”;到尼克斯之后，麦迪逊广场花园的安检人员还经常问他是不是训练师。在公众的固定思维里，东方面孔与职业篮球之间仍然有一条鸿沟，需要更多像姚明、林书豪这样的人才能填平。

　　在林书豪之前，姚明代表了亚洲。但林书豪不是姚明第二，姚的角色是中国的，而林的角色才是美国的。对美国亚裔群体来说，林书豪的经历给了他们自信和勇气去跨越过去的障碍，在陌生的领域寻求突破，就像张德培、伍兹和关颖珊曾经和正在带给他们的启示一样。

　　面对球场上的侮辱和挑衅，林书豪回忆自己年少轻狂时总是设法回击，设法证明对方是错的。他说当自己慢慢领悟到《圣经》要义时，便不再为那些辱骂心烦意乱。“当你不再还击时，这就是一个展现上帝恩典的好机会。”

　　当林书豪以一个韦德式的暴扣技惊四座的时候，我们真的不敢相信林书豪黄皮肤黑眼睛的DNA……当上一场比赛林书豪投中最后的那记三分球的时候，小伙子夸张的嘴巴和搞怪的舌头告诉我们，林书豪在享受比赛。在那一刻，他嚣张的接受了球迷们的膜拜，这是一段关于收获、关于快乐的传奇。

　　即使如此，球迷们突然而至的期待还是给他带来了很大的压力，一度林书豪觉得自己是为了取悦球迷而比赛。他说，直到有一天终于明白，正确的比赛态度不是为了他人，也不是为了自己，而是为了自己的信仰。

　　“我不再感到压力，因为我想我不是为了他人而比赛。可能听起来有点残酷，但这是事实。”

　　中美异途：当马丁·路德·金博士说出“我有一个梦想”的时候，我们却不得不说，请给我一个希望

　　关于血统和国籍之后的争论在林书豪成名之后变得热烈起来。考察这种林氏狂欢的背后，我们能够发现，这其中充满了意蕴复杂的民族想象。

　　一个最简单的问题被提了出来：假如林书豪生在中国……我们开始冷思考：为什么林书豪如此不良的身体条件居然能震撼NBA?

　　如果在中国，由于林书豪上了中学海拔才1米6，不可能让他进入校队，校队不是表现身残志坚的地方，只有埋头读书背单词考大学。即使他顽固不化大义凛然地打篮球，也不可能作为篮球体尖生被大学录取，中国的大学主要招过气的国家或省队队员。大学不负责将队员培养成CBA，而是将前CBA培养成获取荣誉的工具。所以，他在中国篮球界绝无出头之日。

　　幸好，林书豪是打篮球的，如果踢足球，那他要么进不去，要么进去了也被毁了;进球队要给教练入门费，好不容易恩准，成了一名光荣的足球队员，吃喝嫖赌成了基础课，打假球成了必修课……

　　林有一点最应该值得中国青年们学习，他是哈佛大学的大学生，上帝，这是一所全英国大学都嫉妒的大学，而且林还在保持书本知识的学习下，成为NBA的职业球员。这一点，恐怕是中国年轻人难以做到的。

　　中国的运动员们，为了奥运会金牌，通常都是在专门机构里，整天整月整年地进行训练，他们只能放弃对知识的学习，把全部精力放在对肌肉的锻炼之中，并有可能在退役之后，除了满身伤病，一无所有。这时，他是否还能像当时站在领奖台上一样说：感谢国家……

　　当然，如果现在享誉NBA的林书豪是中国国籍拥有者，除了不能获取妇联的荣誉，其他的荣誉都有可能被铺天盖地强加在他身上：全国优秀共青团员，中国青年五四奖章、全国十大杰出青年;全国优秀运动员、全国劳动模范、全国五一劳动奖章、感动中国十大人物……

　　幸好，他生在美国。按照美国梦的契约逻辑，起点低、身体差的他就存在成功的可能，而在中国，要想成功，则很难遵循中国梦的书面逻辑。这个梦里有着更加复杂与隐晦的潜规则，一个弱小的个体很难在中国梦的地图上寻找到自己的坐标。

　　这最起码是林书豪在体育层面给我们的一种启示：与中国梦相比，美国梦不仅仅属于美国，更属于许多弱小的个体。所以，如果我们要让中国梦与美国梦一样值得我们每个人去追求的话，那么，它就不应该仅仅是以一个国家的名义而存在，它更不应该以牺牲个体的权利与健康来实现整个国家的强大与“梦想”。

　　两个梦的比较其实很简单，美国梦属于个体，而中国梦却是属于集体——至少，过去、现在是如此的。因此，当马丁·路德·金博士说出“我有一个梦想”的时候，我们却不得不说，请给我一个希望。