临清——“三十二条花柳巷，七十二座管弦楼”
临清闸、运河钞关、箍桶巷、手帕巷……如若复原《金瓶梅》中商业、生活原貌，一定要到临清老城走一遭。
临清民间老百姓中早就流传着“临清有三十二趟街，七十二条巷子”的说法，这与《金瓶梅》书中所写临清是个热闹大码头去处，“有三十二条花柳巷，七十二座管弦楼”，形成数字上的巧合。
马桶手工业与李瓶儿的“鸳鸯眼狮猫”
时而有老头老太太坐在巷子口发呆，买卖人当街叫卖，卖竹器的、卖牛羊肉的、修车的懒洋洋等待生意。
穿行于卫运河畔临清老城，在一条条巷子出出进进，仿佛置身《金瓶梅》世界。
根据《金瓶梅》研究学者杜明德的考证，《金瓶梅》中有二十五处直接写到临清，如临清州、临清码头、临清钞关、临清闸等，这些都是《金瓶梅》的故事背景地是临清的明证。
杜明德考证说，《金瓶梅》第五十八回写道，“韩大叔在杭州置了一万两银子的缎绢货，见今直抵临清钞关……”书中多次提到的临清钞关，为明宣德年间设立，是运河漕船纳税处，所征收的课税银列运河八大钞关之首。目前，临清钞关遗址是同类文物中国内仅存的，是全国重点文物保护单位。
书中第九十三回写王杏庵送陈经济到晏公庙做道士，“王老过了广济闸大桥，见无数舟船停泊在河下。来到晏公庙前，下马，进入庙来。”晏公庙遗址现在位于临清市小白布巷85号，其不远处即为广济闸桥和临清钞关旧址，与书中所提位置完全相仿。
7月31日傍晚，经致力于传播临清文化的“公馆街老头”刘英顺指点，本刊记者来到晏公庙遗址，只剩一座石碑，碑旁古槐树上，几只鸡夜宿枝头。连同不远处的广济桥，掩映在老城街巷深处，不经辨识，外人很难寻到。
临清是一个商业都会，手工业非常发达，其街巷就有手帕巷、线子巷、纺织巷、纸马巷、毛袄巷等。“手帕巷在临清确有其街巷，临清县志上也有记载。”刘英顺告诉记者，《金瓶梅》中有专门关于手帕巷的介绍，“狮子街、会通街、臭水沟胡同、前关街、后关街，这些在老城区也都能找到。”
《金瓶梅》多处写到西门庆家里用马桶，有学者以此为据，认为《金瓶梅》故事背景地应在南方，以为北方临清等地不用马桶。“恰恰相反，临清不仅有箍桶巷，而且家家都会有那么一件两件木桶制品。”刘英顺说，“在临清，还有一条专门制作木桶的箍桶巷。”
7月31日，本刊记者跟随刘英顺来到箍桶巷。“原来箍桶巷东西有一里多长，一般是连家店，前面是门市部，后面是作坊，再往后是住宅，就是三进院，当地叫前店后场。”刘英顺介绍说。
临清的马桶，不仅行销北方，而且沿运河卖往江南。书中写的马子，其实临清很普遍使用。
随着南方、北方商人落户临清及相互通婚，也把苏杭的婚俗带入了临清，女儿出嫁陪送马桶已成为一种婚俗时尚。“现在临清还流行着女方出嫁时陪送痰盂和红鸡蛋的婚俗，这就是由陪送马桶逐渐演变来的。”
除了马桶，临清独有的当属狮猫。
《金瓶梅》中，潘金莲喂养狮猫，致使李瓶儿的儿子官哥被吓死。据《临清县志》记载：狮猫是临清市民用白色波斯猫杂交培育的一种珍奇动物。在诸多品种中，以一只蓝眼、一只黄眼，白毛拖地的雪狮子最为珍贵。人们称其为“鸳鸯眼狮猫”。
“狮猫是临清所特有的，是《金瓶梅》发源于临清的活化石。”原临清市博物馆馆长马鲁奎说，“画家曹克家画画的时候，总爱提上几句话：‘世界上异眼猫，唯有临清有。’”
老市民与古典白话：外乡人眼中的“临清猴”
虽然两旁房舍的青砖变成了红砖，虽然老城的繁华早已不再，虽然有那么多衣着时尚、婀娜多姿的少女匆匆而过，走在街头，依然有种时光倒流的感觉。
西门庆、潘金莲自不用表，风云人物春梅、主仆同槽的贲四嫂、处世能手孟玉楼、帮闲的应伯爵……《金瓶梅》中的一个个人物，好似与你擦肩而过，消失在一条条窄窄的巷子里。
“这个字怎么写?”路人甲问。“我也不知道，很拿捏。”路人乙回答。
在临清，听路人说话，猛不丁冒出一句古典白话，让人感觉好象置身古典小说的场景中。仿佛隔着迢迢时空，在茫茫人海看到一张熟悉而又陌生的面孔。
80多岁的老人静静地坐在福德街街口的一条石块上，注视着身旁一座古楼“县治遗址”。记者问起，老人介绍说，福德街原名纸马巷，解放后才改名。
单大妈在福德街上住了30多年，她的家是一座有着近10间房的古建筑，房屋分为前后三排，第一排都是四合院式布局。单大妈说，家里祖上是当地做酱菜生意的大户。房子是清朝晚年建的，已经有100多年。
虽然早已衰落，但竹制品一直是临清特色，老城就有专门经营竹器的竹竿巷。而今，因为竹竿巷太窄，车不能进，很多人将经营竹器的摊位转移到了邻近的锅市街。35岁的刘运来手握一根长长的竹竿当街在炉子上烤，他身后的墙边堆满了竹竿和制作成的竹梯。记者问：“这些竹梯有什么用处?”刘运来说，可以用作建筑工地搭脚手架，电工架设电线时也可用来作为攀登之用。
刘运来的妻子在一旁的摊位经营食盒，这种食盒很多地方已经难觅其踪，在《金瓶梅》中多次提到，随处可见，比如“西门庆不得已，还把礼物两家平分了，装了五百两在食盒内”。
商业繁盛，临清人也就逐渐养成了精明，工于算计的小商思想。从而被戏谑为猴子样的精明，称为“临清猴”。而在运河文化专家李泉看来，“临清人保留了良好的市民气质，他们的言谈举止、嗜好，与其他地方有所不同。很小的店铺，也要找名人或是有知识的人题写店名，原先的商业传统有所保留”。
“临清傍运河，富庶甲齐郡”
遥想当年，临清运河两岸商贾林立，车水马龙，舟帆船影，达官贵人，赶考举子，无论是从江南入京还是自京南下，临清都是必经之地。连乾隆都来凑热闹：“临清傍运河，富庶甲齐郡。”
在《金瓶梅》中，清河(即临清)可谓来宾众多。
山东巡按御史、工部督催皇木的安主政、管砖厂的黄主政、宋御史之类，来往络绎不绝。西门庆善于逢迎，既然拜蔡太师为干爹，对于领导自然不肯放过，一位一位，都礼宴齐备。话说清河县既不是东平府衙门所在地，为何这些领导都爱打这里过呢?
原因在此：“这临清闸上，是个热闹繁华大码头去处，商贾往来，船只聚会之所，车辆辐辏之地，有三十二条花柳巷，七十二座管弦楼。”
这句话曾被多次用来诠释临清曾经的富庶。
此临清闸，便是明代会通河临清段上的新开闸，俗称二闸口。实地走访之后，在本刊记者看来，如今的二闸口已与一般的石桥无异。据刘英顺介绍，旧时闸门有7米宽，船太大了过不去，后来船家就把船造的很长，又新设了规定，超过了一定时间，也不准过去。
据后人记载，当时“临清城周围逾三十里，而一城之中无论南北货财，即绅士商民近百万口。”它在规模、人口和经济繁荣程度上都不亚于天津这样全国性的一流大城市，也不在如今的临清城之下。
南来北往的人们交汇于此，带来了各式宗教，时至今日，五大宗教在临清都有踪迹可寻，其中最著名的是清真寺。临清现存的清真寺有三个：清真女寺、清真北寺和清真东寺，汉式建筑，规模宏伟，装饰精美。
相传泰山奶奶老家在临清，每年4月要回娘家。临清人为其建起了碧霞祠，初称泰山奶奶庙。乾隆帝南巡，皇帝在此下马受朝，并歇息饮茶，于是，十里长亭改称为“歇马亭”，泰山奶奶庙便也改称“歇马亭奶奶庙”。
如今，附近歇马村老人在奶奶庙前摆摊算卦，一卦五元。掩映在村庄和庄稼地之间的奶奶庙，显得十分古朴。
《金瓶梅》中写了主食、菜肴、糕点、酒、茶、干鲜果等多达三百余种，有五十余种面食至今在临清多有流传。如炊饼烧饼、黄米面枣儿糕、烙饼、玉米面鹅油蒸饼、葱花羊肉一寸扁食、冷糕，都是临清人常吃的面食。炸酱面、温面，更是临清人喜爱的饭食之一。
“临清的砖，北京的城”。500多年间，由临清运至北京皇城的贡砖已不计其数。《金瓶梅》第六十五回：“正饮酒到热闹处，忽报：‘管砖厂工部黄老爹来吊孝。’慌的西门庆连忙穿孝衣灵前伺侯。”工部厂街即现在的考棚街。
临清砖也成为当年临清繁华的标志。
相关阅读:
|