临清：活在记忆中的城市

　　“这临清闸上是个热闹繁华大马头去处，商贾云集之所，车辆辐辏之地，有三十二条花柳巷，七十二座管弦楼。”——《金瓶梅》九十二回。

　　而今，运河还在，临清还在，但运河已不是当年的运河，临清也不是当年的临清。临清成为“因河而兴，因河而衰”的典型代表。

淹没在老街巷里的繁华都会

　　４８岁的刘英顺在临清一家纺织厂工作，网名“公馆街老头”，在百度临清吧颇有名气。２００７年，刘英顺开始宣传临清文化。那一年，几个临清籍大学生放暑假后找到他，说：“听说你对临清老街巷比较熟悉，领我们转转去吧。”回学校后，几个学生写了篇论文，引起一定反响。

　　刘英顺家住临清公馆街，这也是他网名“公馆街老头”的由来。奇怪的是，哪怕是大部分地道的临清人，转遍临清的大街小巷，也不会找到这条公馆街。“解放后政府为了方便，把一些街巷名字都合并了。”刘英顺这样解释，他的公馆街，就是如今箍桶巷里的一条小胡同，各家悬挂的也是箍桶巷的门牌。

　　明末清初，刘英顺的先人来到临清定居，世代以卖布为生。家族遗传使刘英顺从小就对老街巷、老故事很感兴趣。

　　２００８年元旦，刘英顺和朋友们第一次尝试通过网络发帖，组织大家逛古城、义务讲解临清老胡同。最终，有不到２０人参加，这是一个良好的开端。此后胡同游不断发展，大年初二、五一、国庆，定期举行。

　　老家在临清的杨爱君在上海一家公司上班，国庆假期，她带领１０多位上海的朋友慕名来参加刘英顺组织的“胡同游”。

　　刘英顺向记者阐述自己喜欢老街巷的原因：“通过什么能了解临清的历史？只有老街巷、老胡同。”它们能说明临清的历史沿革。后铺街，因为元代在这里建立了驿站。工部街，明清时工部在这里设分司，管理经营临清砖。钞关街，说明临清是漕运关口。

　　在临清，像刘英顺这样，对历史怀有无比敬仰的人还有许多。他的同伴们，有专好古城砖的，有对京剧感兴趣的，有对山东快书有研究的。平时大家各忙各的，一有活动就组织到一起。刘英顺介绍，前几个月“运河文化保护协会”成立，很多人纷纷参与。“前几天，跃进桥塌了，我们第一时间向市里汇报，市里立即把跃进桥的一个碑帖保护了起来。”

虽然两旁房舍的青砖变成了红砖，虽然有那么多衣着时尚、骑电动车的少女匆匆而过，走在临清老城，依然有种时光倒流的感觉

　　１１月２９日中午，刘英顺用他的电动车带记者去看鳌头矶。鳌头矶不是礁石，而是一座建筑，门下还有“独占”两字。但随着运河的衰落，独占鳌头的日子早已结束。在大街上记者看到，一种以鳌头矶命名的白酒广告挂满街头。

　　除了鳌头矶，临清最著名的还有钞关和清真寺。

　　作为古城繁荣的见证之一，古钞关所在的街道就叫钞关街，街道很小，在２００５年版的临清市地图上甚至没有标出它的位置。然而，多种资料都有这样的描述：“临清钞关税收居全国八大钞关之首，万历年间税收占全国税收近四分之一。”

　　曾经的商业繁荣，带动了人口的移动，南来北往的人们交汇于此，带来了各式宗教，时至今日，五大宗教在临清都有踪迹可寻，其中最著名的无疑是清真寺。临清现存的清真寺有三个：清真女寺、清真北寺和清真东寺，汉式建筑，规模宏伟，装饰精美。

　　走在距离运河不远的临清老城的大街小巷，仿佛走在《金瓶梅》的故事里。时而有老头老太太坐在巷子口发呆，买卖人当街叫卖，卖竹器的、卖牛羊肉的、修车的懒洋洋等待生意。

　　竹竿巷因为巷子太窄，车不能进，很多人将经营竹器的摊位转移到了邻近的锅市街。３５岁的刘运来手握一根长长的竹竿当街在炉子上烤，他身后的墙边堆满了竹竿和制作成的竹梯。记者问：“这些竹梯有什么用处？”刘运来说，可以用作建筑工地搭脚手架，电工架设电线时也可用来作为攀登之用。

　　刘运来的妻子在一旁的摊位经营食盒，这种食盒很多地方已经难觅其踪，我们在电视剧《水浒传》中能看到，武大郎做炊饼就是用的这种食盒。

　　刘运来向记者介绍：“临清老城的主要街道是锅市街、北补街、竹竿巷、箍桶巷等等。”箍桶巷主要制作经营女人用的马桶、木脸盆、勺子等等，据说西门庆家里的马桶就是从箍桶巷买的。

　　临清依托运河之便，在运河两边形成一块面积庞大的像玉带一样的城市，因此临清在历史上又常常被美名为玉带城。据后人记载，当时“临清城周围逾三十里，而一城之中无论南北货财，即绅士商民近百万口。”它在规模、人口和经济繁荣程度上都不亚于天津这样全国性的一流大城市。

　　《临清县志》上记载：“临清自东晋迄五代……无商业可言。至元、明建都燕京，全国经济全赖运河，临清地处汶、卫流域，每届漕运之时，帆樯如林，百货山积，经数百年之取精用宏，商业遂蓬兴而不可遏。当其盛时，北至塔湾，南至头闸，绵亘数十里，市肆栉比。有肩摩毂击之势。”难怪清帝乾隆都写赞美诗：“临清傍运河，富庶甲齐郡。”乾隆不是统计学家，但他是皇帝，也得靠数字说话。当年设在临清的税务所，其税收量居全国八大税馆之首。

　　虽然两旁房舍的青砖变成了红砖，虽然有那么多衣着时尚、骑电动车的少女匆匆而过，走在临清老城，依然有种时光倒流的感觉。