战争中的青春代价——我所经历的对越作战

　　谁都不能否认，战争是灾难的代名词。一旦爆发战争，所受到的牵连让人望而生畏。因此，经历过战争的人常常不敢回想当时的战争场面，那么多人失去家园，那么多人妻离子散，那么多血流成河的情景……

　　离我们最近的那场边境战争已经过去30多年，作为当时战争的亲历者，每每想起期间的一些人和事，便以为战争的残酷性更多是对人心和精神的冲击，有种把心脏被人拿在手里，用小刀一点点剜下去、再剜下去的感觉。

　　父亲的死讯和孩子的百日照

　　中国和越南1979年的那场边境战争，一直延续了很多年，以至于到了1984年的老山、者阴山之战，还显现着极具残酷性的焦灼状。

　　记忆中，宋强的故事特别令人心颤。

　　当时，我在一个野战炮兵师政治部里当干事，宋强在下面一个炮兵团里当连长。

　　作战需要，宋强带领一个侦察兵、一个计算兵和一个通讯兵，在抵进越军前沿阵地的地方开设了前进观察所。观察所设在十分险要的一个山头上，山头不大，样子像一把尖刀，直上直下，有点“一人当关万夫莫开”的味道。后来，有人将那个山头称之为“八十年代的上甘岭”，其生存条件之差，也就可想而知。即便如此，刚刚上去的时候宋强还精神头十足地给大家开玩笑说：“在这样一个山头上，老子们就是王!”

　　但谁也没有想到，宋强的“王”没能当多久，就搭上了生命。

　　炮兵是必须要有观察所的。指挥人员在观察所里观察炮弹的落点，然后指挥着炮阵地进行诸元修正。打远了得修正的打近些，打偏了得修正的打正些。那些天，宋强指挥着他们连的大炮显着神威，常常将进攻的敌人打得丢下满山遍野的尸体，仓皇而去。

　　选择那样的小山头作为前进观察所，按说比较安全，首先是进攻者很难摸上来，其次是炮弹不好往上落。整个山头还没一篮球场大，高高地耸立着，加之越军的炮弹本来打得就不怎么准，观察所的安全系数还算比较高。然而，任何事情都怕万一。那天傍晚，宋强和几个兵蹲在观察所里吃着压缩饼干和酸菜罐头，畅想着战争结束后的美好生活。不料，越军的一发82迫击炮弹打了过来，准确地落在他们吃饭的位置。一声巨响，宋强和一个计算兵阵亡，其余两人重伤。

　　宋强牺牲的消息传来时，我正在编印《战时政治工作简报》，恰好后方邮局送来一摞邮件，宣传干事拿着其中一封对我说：“世上的事就这么巧合，今天宋强被炮弹炸死，今天他女儿的百日照片寄了过来。如果早一天，他不是也能看到吗?”

　　宋强是贵阳人，1976年入伍，之前和他很熟，曾听他念叨老婆要寄女儿的照片来，当兵的人不光会打仗，还能为国家抚育下一代。照片上胖嘟嘟的孩子十分可爱，一对水汪汪的眼睛像是在发出询问：“叔叔，爸爸呢?”那一刻，我和宣传干事禁不住泪流满面。谁都不能否认，战争就是灾难的代名词，一旦爆发所受到的牵连让人望而生畏。如今事情已过去近30年，每次战友相聚，都会聊起照片上那个胖墩墩的孩子，尽管四处打听，去依然没有她的消息，只能在心里自问：失去父亲的这些年，她过得好吗?

　　少女的手和大兵的裆

　　任何时候，少女的手和大兵的裆都很难联系在一起。可在战场上，“玉手”与“烂裆”，却演绎了一曲纯美之歌。只是，托举“纯美”的是战争制造出的灾难。

　　中越边境环境险恶，陡峭的山岳丛林地不说，亚热带炎热潮湿的气候能让人脱层皮。对长期驻守一线的战士来说，那日子就是一种煎熬。1984年7月，一场大战刚刚结束，在一个叫南温河的战地救护所里，七八个受轻伤的战士正裸着全身接受治疗。战士们的“轻伤”是一种疾病，医学上叫“阴囊皮炎”。炎热的丛林战期间，长期在潮湿的环境中，没有起码的卫生条件，便形成“阴囊皮炎”的非传染性爆发流行。这种病，被战士们称为“烂裆”。一个前线连队，差不多80%的人会烂裆。因此，大家只能轮流到后方救护所接受治疗。

　　据救护所军医介绍，“阴囊皮炎”患病机理是缺乏维生素B2，也就是缺乏核黄素引起的。维生素B2缺乏还会有其他病症，但与“烂裆”相比，其他都可以忽略不计。而且这种病很难根治，有的战士退伍回家十几年，每遇连续湿热天气或大量出汗后就复发，且奇痒无比，抓了烂，烂了痒，痒了抓。

　　那天，我和宣传干事在救护所里看到的七八个战士，一个个裆部奇烂，有的淌着黄水，有的翻着白肉，那情景惨不忍睹。但那一刻，他们把双腿分开，在接受一位20岁左右女护士的治疗。女护士端一个医疗托盘，手拿镊子，一会儿用双氧水给他们擦洗，一会儿又给他们上药。面对一个个异性裸体，女护士脸上呈现着迷人的笑靥，还不时关切地问：“疼吗?我轻点擦，多擦几次慢慢会好起来的。”七八位裸着身体的战士脸上显着严肃、感激的表情，女护士试着给他们用碘酒消毒时，一个个疼得龇牙咧嘴，却谁都不喊出声。

　　“哪个少女不怀春?哪个男人不钟情?女护士传达给战士们的仅仅是疗救吗?”离开救护所，喜欢写诗的宣传干事大发感慨。许多年后，那场景依然在我脑子里闪现。少女的手和大兵的裆，似乎解读的不仅仅是“战争中没有性别”。

　　死亡，成为一种姿势

　　1973年入伍的山东德州老乡李强，是步兵特种兵大队里的一名侦察兵。

　　开战以来，他一直担负着深入敌后侦察任务。曾无数次化险为夷，曾无数次被炮弹炸飞，身上却没留下半点伤。他曾对我说，那么多次的历险，活着本来就是一个奇迹。然而，1984年8月，他的生命奇迹却结束了。

　　李强生命的结束是战争所为，但李强的生命结束，创造了一种死亡的姿势。以至于几十年后的今天，战友们谈起他的死，还感叹那就是小说里的一个细节。

　　发现李强的死，是在他完成侦察任务时与越军特工队遭遇后的第九天。那天晚上，月黑风高，他和三名侦察员深入敌后侦察人家的兵力部署。任务完成返回时，在边境线与越军特工队遭遇。

　　越军特工队类似于我们的特种兵，有男有女，身手不凡。我们的侦察兵技高一筹，越军特工深入我们后方侦察经常被发现，我们的侦察兵深入越南几十公里却常通行无阻。

　　边境山高林密，几十米深的大山沟滚下去是死路一条。双方遭遇后，以神速著称的侦察兵们只用五六分钟便结束战斗。但在既定地点会合时，却发现李强失踪。之后，部队四处寻找，音信杳无。因李强数次立功，部队首长明确认为这样的“硬骨头”不会当俘虏，也不会叛变。因此，那些日子寻找李强成了关键词。终于，李强失踪第九天时，部队从边境深山沟里发现了他，同时还发现了一名越军女特工，他们都死了。

　　李强有记日记的习惯。滚入山沟后，还没忘记把经历记下来。事后在他的侦察包里发现了日记本，上面有这样一则记录：

　　“一番激战，与越军特工同时滚进山沟。(我的)大腿被打穿，她的脖颈差不多被打断。第二天，她想打死我，我想打死她，后来发现谁也没有能力杀死对方，还不如在人烟杳无的山沟里相互有个照应。只是，没吃没喝，又能(坚持)多久……”

　　后来得知，李强和越军女特工是对头而死，国境线正好从他们头上穿过。各自都死在自己的国土上，但死亡的灾难却穿越着时空，穿越着心灵……作者简介：

　　解永敏，男，1976年入伍，先后参加过1979年的对越自卫还击战和1984年的老山、者阴山作战，1986年转业回到山东，现为本刊副总编辑。■延伸阅读摧残身体以及灵魂的﹃橙剂后遗症﹄　　1960年代至70年代，美军为了改变被动局面，切断越共游击队的供给，决定设法清除视觉障碍，使越共军队完全暴露于美军的火力之下。为此，美国空军实施了一场“牧场行动计划”。他们用飞机向越南丛林中喷洒了7600万升落叶型除草剂，清除了遮天蔽日的树木。美军还利用这种除草剂毁掉了越南的水稻和其它农作物。他们所喷洒的面积占越南南方总面积的10%，其中34%的地区不止一次被喷洒。由于当时这种化学物质是装在桔黄色的桶里的，所以后来被称为“橙剂”。

　　如今战争虽已远去，但仍有约300万越南人正遭受着橙剂引发的癌症、基因变异等疾病的折磨。“橙剂”中含有毒性很强的四氯代苯和二氧芑，平均浓度为每公斤2毫克。其化学性质十分稳定，在环境中自然消减50%就需要耗费9年的时间。它进入人体后，则需14年才能全部排出。它还能通过食物链在自然界循环，遗害范围非常广泛。

　　越战后，“橙剂后遗症”逐渐显现，越南人民和参加越战的美国老兵深受其害。由于他们血液中的四氯代苯和二氧芑的含量远远高于常人，其身体因此出现了各种病变。更为严重的是，毒素改变了他们的生育和遗传基因。在越南长山地区，人们经常会发现一些缺胳膊少腿或浑身溃烂的畸形儿，还有很多白痴儿童。这些人就是“橙剂”的直接受害者。据统计，越战中曾在南方服役的人，其孩子出生缺陷率高达30%。此外，在南方服役过的军人妻子的自发性流产率也非常高。