张艺谋的第四枪(2)
被谁俘虏的张氏想象？
早于《三枪》上映的《２０１２》片尾曲中唱道：“曾经的照片，就像关于你的回忆一样，开始褪色。你眼睛的颜色，随着时光消逝，从我的记忆中变得模糊，那颜色开始模糊不清。我像你的照片一样开始凋零，只想让你回来。”
而张艺谋在《三枪》里让一群人跳着东北秧歌唱关中俗语：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”山还是山，水还是水，生活就是生活。一切会照旧，没有你、有你，还是这个样。“你还得吃吧，还得喝吧，住不住店先来一碗面。”
比张艺谋小４岁的罗兰·埃默里赫懂得抓住全球观众的神经，将一个略显矫情的灾难故事演绎得恍如现实。而这次张艺谋很有自知之明，他没有野心带着刘老根大舞台上的演员们去掠取国际大奖。
为什么张艺谋不是罗兰·埃默里赫？这显然是个伪命题，张艺谋自有张艺谋的“伟大”之处，不必把自己吊起来充当冤大头。多少年来，足球成了我们留给世界挥之不去的笑柄，诺贝尔打垮了我们的精神食粮，而电影也偏偏不争气，人们眼巴巴盯着银幕，出来一部恶心一下，然后擦干嘴角的污秽继续等待下一个恶心的瞬间。
曾几何时，电影界的三大支柱，冯小刚“只做婊子不立牌坊”，钱搂了一筐又一筐；陈凯歌“做了婊子舍不得牌坊”，结果两头不到岸；张艺谋最决绝，“推倒从前的牌坊，专心做婊子”，最后成就一代大师。
遥想２２年前，一个流氓主义的幽灵，游荡在被严密看管的中国影坛。《红高粱》的主人公——一个流氓轿夫，先是在高粱地里诱奸了刚出嫁的女子，而后又乘其丈夫被杀强占了“掌柜的”地位，而那个女人则心满意足地予以受纳。
那一年，《红高粱》的主题歌《轿夫之歌》受到街头痞子的拥戴，中国城市一度响彻了“妹妹你大胆地往前走”的嚎叫。２２年来，张艺谋亲自创作的电影主题曲除了《轿夫之歌》，就只有《三枪》里的这首《我只是个传说》。如今，又一个偷情戏《三枪》成了标志张艺谋转型的“扛鼎”之作。
２０多年来，不管喜欢与否，中国电影和观众已经习惯了有张艺谋遮羞挡雨的日子，却依然不习惯张艺谋每次的标新立异和推陈出新。这其中不乏树大招风的因素，被公众过高期待、赋予太多光环的张艺谋，跟实际上的张艺谋之间每每存在落差和裂缝。
其实，张艺谋不是中国电影的伟哥或毒药，也不是任何人的神话或噩梦，更不可能成为一成不变的中国面孔。被我们投射了各种复杂情绪的张艺谋，其实从来都只是张艺谋，一个和我们一样的肉体凡胎而已。
斯皮尔伯格曾经向张艺谋建议：“我觉得你如果能够把你自己完全地解放出来，能够做一个超现实的，完全不写实的片子，完全表达你的想象的故事，肯定能成功。”
可是，张艺谋的想象力除了高密东北乡野蛮的高粱地野合，除了知青红卫兵对逝去岁月的追忆，除了花里胡哨乳房和器官满天飞的宫廷乱伦，那些释放尽了一代名导青春荷尔蒙的元素一旦被用尽，等待他的还剩什么呢？于是，赵本山携带着他的二人转队伍闯到了他面前，来自东北黑森林的低俗叫嚣与大西北峁梁深处的野性呼唤顺利结合。
这就是张氏想象，也是张艺谋在山穷水尽之后给自己寻找到的最好的柳暗花明，一开始努力使自己朝上爬的决心一下子跌入深渊，一代人的思想高度灌注在张艺谋身上，然后轰然倒地。
其实电视剧也一样，张纪中翻拍《西游记》，李少红重整《红楼梦》，这就是他们的高度。你以为他们不知道过往的大山难以超越？错了！他们很清楚自己无论怎么做，都不可能去超越，更清楚“超越不可超越之事”本身就是一片大大的市场。
不管是出于想摆脱奥运后高处不胜寒的孤独，想重返凡人世界的愿望，还是出于想和赵本山合纵连横攻城略地的野心，我们，都是张艺谋盛名的俘虏。
而张艺谋又是谁的俘虏？
张艺谋的苦衷＝人民币
在古希腊伯利克里的光荣时代结束后，以狄奥根尼为代表，形成一种生活方式，他蜗居于广场上的木器厂桶里，以幻觉中的精神胜利来麻醉自己在现实中的失败感。这就是所谓的“犬儒”——像狗一样生存的知识分子。
猎人会以为狗也和他一样喜欢打猎，渔夫总会热衷于向一只蚯蚓宣扬垂钓的乐趣。当蚯蚓真的认为垂钓是一件神圣而幸福的事情时，它已经葬身鱼腹了。对蚯蚓来说，它真的会和渔夫一样，认为垂钓是一件赏心乐事么？
余秋雨含泪作诗，倪萍动辄热泪盈眶，朱军动辄满眼泪花。张艺谋好点儿，西北汉子给人的第一印象就是硬朗，绝不会动不动就小鸟依人。而他的责任就在于，他无形中成了我们寄托思想、形象、文明的一根稻草。想当年，２００４年雅典奥运会上，越过肤浅的“中国元素”旗袍、二胡、京剧、灯笼、高跷和茉莉花歌等，张艺谋用大腿裸露的年轻女人，向全世界放肆地兜售我们的寄托。
这是一个消费的时代，同样也是个狂热造神的时代，对张艺谋的期待正成为我们文化病里面病得不轻的肺痨或者肝癌，这个习惯了造神的民族，时刻准备着将一个又一个神仙扶上神坛。于是张艺谋造出来了、刘翔造出来了、姚明造出来了……一旦得了势，鸡犬升了天。
可是，为什么我们只有张艺谋，而没有斯皮尔伯格；只有泪眼婆娑的余秋雨，却没有诺贝尔领奖台上的莞尔一笑；只有犬牙交错的国产贱片，没有以人类终极命题为己任的《２０１２》？
张艺谋也有自己的苦衷：“如果你要往前算，我自己认为我对“文革”题材是比较情有独钟的，因为那是我成长的年代。所以，我的《活着》虽然受制于某种限制，但还是表达了我的某种感觉。可惜它没有在国内上映。”“确实已经很难拿第五代过去的观念和要求来看我们这些人。不是因为我们渐渐在老去，而是因为时代在进步。我们生活在交界的地方。”
马克思《资本论》中有个著名短语：“他们虽然对之一无所知，却在勤勉为之。”张艺谋在谈《英雄》时说：“本身我们已经在很大的制约下创作了，举例来说，我们在社会和政治的诸多政策性要求下工作，我们已经不能１００％地按自己的意思做，一定要去妥协和调整自己。空间已经是有限的，让众说纷纭又对你构成一些影响，你把自己的空间就弄得很小。”
上世纪９０年代曾经流行以嫖妓的形式款待朋友，受款待者从也不是，不从也不是。王朔说：“接受它可能比拒绝更难，我也有过类似的经验，一点也不舒服，挺尴尬”。在这样的难题之中，连知行不一或者口是心非都不成立。
到最后，张艺谋们的苦衷成了款待，无一例外地被投进电影院，被伸进人们的腰包，被人民买单，被人民咒骂或者追捧。张艺谋的苦衷转化成了人民币。
张艺谋宝刀不老，身披二人转外衣来个拍案惊奇，过一把春晚小品的瘾。接下来还有好戏看，他再史诗一把，来个《金陵十三钗》；温情一把，来个《山楂树之恋》。史诗和温情到底能不能吃到？谁知道呢，先炒（作）了再说。
剩余价值依旧大大过剩的张艺谋，剩余价值依旧大大过剩的你我他，剩余价值依旧大大过剩的这个贱片时代，这才是某些人谋利谋名的阴谋阳谋所在。
相关阅读:
|