文皆：“情爱”集邮客的济南之旅

    有一份稳定的职位和收入，却听见自己生活的挽歌；在离别与行走之间纠缠，找寻与迷失之间兜转。大中国，小世界——世界对于“寄居达人”文皆只意味着可以寄居的地方。

    从２００９年２月１５日青岛的第一个寄居开始，到２０１０年５月１日离开济南为止，“寄居者”文皆遍及１６个省、直辖市的４５个城市，与７０多名陌生人同居。“只要有人提供寄居就会考虑过去”，四月底，文皆来到济南。

此心安处寄吾乡？

    ４月２５日，济南火车站，文皆被为其提供济南寄居处的高明与幸福公社负责人大麦接下。

    人群中的文皆挥挥手，拿起别着红五角星的黑色军帽，轻拂了几下灰尘，之后戴在锃亮的光头上——文皆解释剃光头省事省钱。双手又扶着帽子转了转，试图戴正。“很多人对光头有些偏见，特别是聚居处有长辈的话，所以我出门就戴着它。”

    这，也许就是网上著名的“寄居达人”的真实写照：既特立独行，又不得不考虑他人感受。
 

    目前是这位出生于１９８０年的湖南小伙子“寄居计划”的第１４个月。至此他累计行程２５９７９公里。在中国长江南北４５个城市，他尝试每天和不同的陌生人生活在一起，累计持续１年以上。

    车穿过繁华的街市，在南郊七贤镇的九曲村——借住人高明的家停下。这是南二环外还要开上几公里的山间小村，村里狭隘的街边散乱地飘舞着彩色塑料袋，不时有几只土狗闪过。

    文皆坐在床上，开始整理他的行囊：全部物品装在一个黑色背包和一个黑色提袋中。有帽子两顶，两身换洗衣内外衣，一件大毛衣，两双鞋子，盥洗用具，笔记本电脑，数码卡片机，手机，还有一个ＭＰ３——里面是左小祖咒等人的一些歌。

    “你为什么选择济南作为寄居的站点？”记者问道。

    “该计划并不是一个旅游计划，不会前往没有寄居的地方，只要有人提供寄居就会考虑过去，不管是否去过这个地方或者对这个地方是否感兴趣。”文皆如此形容他的济南寄居。

痛苦与拮据给我存在感

    文皆出生在湘西南的永州。儿时开始，家里就只有爷爷、奶奶、父亲和弟弟五个人。前几年奶奶去世后，家里成了三代四个男人。

    ２４岁在中南大学计算机专业毕业后，文皆在珠海的一家国内著名软件公司做反病毒软件开发，有一份稳定的职位和收入。和几乎所有白领一样，有一个固定的女友，每周５×８小时工作，周末出去旅游、户外。

    这样的生活在２００８年结束了，他辞职去了北京怀柔的一个艺术馆。他在博客中提到，“我工作的那几年非常痛苦，一直在工作与辞职之间纠缠，在他人看来，我的举动是不可理解的，他们觉得我是在胡来，但是我觉得这是在追寻真正的生活。”

    “真正的生活是什么”？记者进一步追问文皆。文皆无以表述。“安静，可以做自己想做的事情”，是他重复最多的话语。

    一个人散步，转悠，上网，发短信。和不同的陌生人聊天，接受媒体采访——这就是文皆的全部生活。

    由于对方只提供住处，文皆之前的存款在寄居活动开始不久就花得一干二净，先是卖掉了一个佳能数码相机，除了网友的少量捐助，就靠向老友借款继续进行这项“寄居计划”。

    理想的热忱还是不顾现实的逃避？找寻接受寄居的陌生人还是需要陌生人的倾听？面对记者的质问，文皆承认自己是一个“寂寞人”。

    “与陌生人相逢，交谈，会给我强烈的存在感，我认可某种说法，我是人情、人心的集邮者。这一年寄居所经历的所有痛苦与拮据都在告诉我，我是一个真实存在的人。给我强烈的身份界定感。”

曾被冰冷地拒绝，也曾邂逅短暂的爱情

    ２３岁、戴着眼镜的借住人高明来自菏泽，中学毕业后四处打工走，现在的身份是济南一家安保公司的保安，对他来说，这份千元月薪工作的最大好处是“白天没事，可以读书和思考。”

    一台没联网的电脑。一个老板椅，下面散乱着几双鞋子，单人床头歪着一本霍金的《时间简史》，床边是几幅水粉风景和素描，其中一张是切·格瓦拉。

    文皆翻着高明手写的诗集聊到了海子、食指，拿着高明手工的几个泥塑，他们聊着岳敏君，达利……两个寂寞人眉飞色舞，近乎忘怀了院子里的引火芝麻秸秆、忘怀了整个世界，犹似寻到失落的知己，只是谁比谁更寂寞？不得而知。

    之后几天，借住人高明上班，文皆爬爬周围的小山，或者找个网吧上网。期间坐车到市中心逛了泉城广场，应邀接受媒体记者采访，去曲水亭水畔的饭店，应一对作家夫妻邀请喝酒闲聊……轨迹与他旅途上的每次寄居，相差无几。

    从２００９年２月１５日青岛的第一个寄居开始，到２０１０年５月１日离开济南为止，遍及１６个省、直辖市的４５个城市，有７０名来自于互联网上的陌生人为他提供了住处。

    这其中，文皆多数和同居者同室，同床者有男同、女同，也有六个女生，也常睡在沙发上或打地铺；同居者有大学生、富二代和艺术工作者，也有农民工、保安和普通服务员；有住在寄居者别墅的经历，也有多次因对方临时改变主意，而拎着行囊在网吧过通宵——２００９年的最后一天，一个临时改变主意的拒绝短信后，文皆趴在合肥网吧里，在屋外的鞭炮声中迎来了新年。

    同居中最危险的一次经历是在山西的一个城中村，房东出门时给他留了把菜刀防身；最温暖的是一个大学女生送来自己亲手做的饭菜。“寄居过的人中，有一成无话不谈，有一成从此陌如路人。”文皆说，“曾被冰冷地拒绝，也曾邂逅短暂的爱情。”

     ２０１０年５月１日，文皆离开济南，奔往下一站郑州。