杨樾：“三无电影”的青春记忆

　　近日，讲述70、80后青涩岁月充满怀旧感的影片《岁月无声》在全国上映，引发小成本电影生存状态的讨论。10月24日下午，在济南百丽宫影院举行的观众见面会现场，导演周旭与该片监制、著名DJ杨樾接受了本刊记者采访。

　　曾经有长达10年时间，作为济南本土DJ的杨樾是一代年轻人的青春记忆。《岁月无声》所带来的青春记忆和济南本土年轻人的记忆交融，让很多人开始回望逝去的记忆和曾经的梦想。

　　用断代叙述的《岁月无声》

　　“各位听众，晚上好，这里是《晚安北京》，我是杨樾。18年前的今天，一位殿堂级摇滚巨星在日本东京意外身亡，他就是Beyond乐队的主唱黄家驹。那么今天，我们就随着他的歌声，与他一起走过那些曾经的光辉岁月……”

　　随着杨樾深沉的电台播音，Beyond乐队的歌声响起，《岁月无声》回到了那时的青葱岁月……

　　电影从1988年始到2011年终，整整23年，记录了70后一代人成长的心路历程。

　　《岁月无声》选取了主人公少年、青年和中年三个阶段，用断代叙述的方式，把一个大跨度的时代展现了出来。而这种电影叙事方式的好处在于，“放荡不羁”的少年时代和“勤恳奔命”的青年时代，必定被最终的“中年式”的苍老所审视。

　　对往事的打量，造成电影对观众的侵染，从而用影像的方式带大家回到分属于个体生命的少年与青年时代。因为无法真实回到，所以影像或者文字的幻觉效果满足了人们对以往的追寻，从而导致一种心理学意义上的“缅怀”出现。缅怀，是这类电影恒定的主旨。

　　《岁月无声》选取陕西省富平县一个保存完整的厂区作为拍摄场地。“稍微上点儿岁数的人对这种厂区并不陌生，里面既有自己的学校，也有自己的医院、自己的宿舍区。这个地方在一个山顶上，因为缺水，大部分人都走了，留下了一些老太太在那儿看家，所以那里留下的设施包括屋里的陈设都和那个年代比较契合。”周旭告诉本刊记者。

　　“这个地方让我想到了切尔诺贝利，时间在那里静止。”杨樾说。

　　这是70后一代人的光荣与梦想，“我们这一代人挺悲催的，我们没有父辈那么苦，可是他们有梦想，还有信仰，相对于他们我们的苦不值一提。好日子我们又没赶上。”周旭说。

　　见面会现场，一位女生对电影中的暴力场景产生怀疑，一个人怎么会把另一个人拍成傻瓜?面对这样的提问，杨樾回忆道：“我身边发生过比电影更狠的事。那时候我上初中，我们上学，很多同学书包里会有刀和斧子。我还是上的很好的学校，我学习还不错，书包里也要放一把斧子。那时候班里面最酷的大哥，眼镜被打碎过很多次，就用白胶布把眼镜缠起来。同学都认为这个人都被打成这样还敢来上学，后来就把他尊为大哥。我说这个故事现在的很多人可能理解不了，但那却是真实发生过的。”

　　电影中，不仅杨樾献声，他的女儿也参与了演出。“电影中饰演红霞(妈妈)的蒙亭宜，我们是很好的朋友，和我女儿也熟悉。当时剧组正好要找一个能和这个‘假妈妈’交流的女孩，就找到了我的女儿。”

　　为了一场向黄家驹致敬的演唱会，而拍摄一部电影，这种别致的创意得到很多人认可。作为电影的监制，杨樾全程见证了这个成功：“演唱会做成了，而且非常成功，全世界的媒体都在报道，我们从电影中截取了素材，在现场播放，很多人也哭了。那是一个被剪得更碎的版本，更片段化、跳跃，极大地推动了演唱会的情绪走向。”

　　虽然不免遭遇小成本电影经常遭遇的“无政策，无宣传，无人看”(俗称“三无”)，但杨樾依然有自己的看法：“对于我们来说有两方面的成功，第一，我们做到了用一部电影来呈现一个演唱会，把电影和演唱会结合起来;第二，我们因为演唱会而拍了一部电影，它能上院线，能够公映，我们也成功了。”

　　那些年，我们一起听的广播

　　在10年前的济南，杨樾曾被无数年轻人追捧。

　　济南出生，从山师附小、山师附中到山东师大，杨樾的学生生涯几乎全氤氲在了那个校园里。

　　他曾是济南本土著名的电台DJ，从最初的《今日流行》到《我有我空间》，再到《what's music》，再到《老杨说事》，中间跨度10年，从20岁到30岁，从一个刚毕业的少年成为了成熟的青年。

　　那时候人人都有收音机，杨樾的声音会出现在70后、80后们的被窝里、床头上。“想起杨樾，想起了许多往事，当初年少无知的我：天天逃课，考试不及格。虽然已到而立之年，依然是一事无成，甚至时常做起补考的噩梦。”在网上搜索关于杨樾的消息，这样的回忆文字比比皆是。

　　他有了很多的听众，而且他也与那些歌手有了一个很好的朋友关系网。“每次听他采访到济南的歌手都是一种享受，因为那不是乏味的千篇一律的采访，而是好朋友在午夜毫无顾忌的聊天。听着让人都是那样的舒服，电波那头的他和嘉宾，只是万千人中的一员，讲着活在这个大千世界中的悲苦喜甜。”一位曾经的听众说。

　　他说他要做广播做到80岁：“当你们都白发苍苍了，我还在直播间的。”

　　但他在30岁时离开了电台，去了北京，经营公司。“离开济南，我在开车去北京的高速上失声大哭，因为我离开了我生活了30年的地方，我离开了我从没离开过的父母。”他说，“我一点都不喜欢北京，讨厌北京的交通，讨厌北京的一切，但我却仍然要在这生活下去。”

　　30岁那年，他说：“梦想有很多种，对于我，真的没有那么大的野心，只想40岁的时候可以彻底退休，用下一个20年去彻底做自己想做的任何事。为此，我还要很辛苦的奋斗10年，让自己在40岁之后可以不用再为生计忙碌。”

　　“前几天有一个人跟我讲，一个人想在某一个领域有所成就，先干上两万个小时，我算了一下，那10年用在电台上的时间差不多了。”杨樾告诉本刊记者，“我在北京经常遇到老听众，他们有些去读书，有些去工作，他们取得成功了，我就觉得好像我也有了成就。比如听众中有一个80后中最好的德语翻译就是济南人，他翻译了很多德文名著。中央人民广播电台一个很优秀的主播，是我山师附中的师弟，当年喜欢听我的节目，说长大了要做一个杨樾那样的DJ，然后一直努力地学播音，考上中国传媒大学，后来分到中央人民广播电台。”

　　在济南的电台岁月，成了他挥之不去的记忆。

　　永远在“墙外”的人

　　而今，杨樾已在北京生活了8年，依然有着浓厚的“广播情结”。“我现在还一直在做电台，中央人民广播电台的文艺之声，每周最少会去一次，给他们做评论员。”杨樾告诉本刊记者，“离开山东之后，我有很长一段时间主持中国国际广播电台的HITFM 雪碧音乐榜。”

　　杨樾对广播有了新的认识：“广播已经发展到一个新的时代，我后来做Yy club，这在我心里就是电台，而且这是属于未来的电台。所以对我来说不管是网络电台还是落地电台，它就是电台。我从未离开过。”

　　Yy club是杨樾的私人博客，中文名字叫“墙外”。这是一个没有固定主题的节目，但多数时候会在这里分享音乐。

　　“离开电台8年了，彻底离开节目也有4年多了，对于一个爱极了广播的人来说，每次走进别人的直播间都有难以按捺的兴奋和一种难以言说的伤感，那种感觉就像去参加前妻的婚礼一样。”“一直梦想做一个属于自己，属于我们那一代广播人自己的电台，无拘无束，但这些在中国太遥远了，那好吧，我们就从网络开始吧，至少在这里，我们还可以说话给很多人听。现在终于有一个可以随便，一切都他妈的随便的地方让我们一起来分享音乐与成长，思考与痛苦，一切好玩的不好玩的，都从现在开始吧……”

　　录制第一期节目时，他喝了很多酒，但当他一个人回到家里，他依然像15年前在济南一样认真写好稿子：“我看到那些十几年的朋友，何勇、罗琦，我看到很多人还在努力，正如我们自己。今晚很多人看到我和曾克做节目的视频，那就是两个退休DJ在用退休DJ专用的话筒在扯淡，不管怎样，我们这副嘴脸是真实的，如果你不知道什么是真实，就想想，当你没喝酒的时候，看到的每一个醉鬼吧。”

　　某一天，一觉醒来，他也会陷入对往昔的回忆里面：“昨晚做梦，梦见邮箱里收到一堆老照片，是我妈发给我的，有我小时候的，还有我在大学宿舍里的，我觉得那些照片其实是不存在的，但是照片上的样子又确实是那个时候的我，连衣服和表情都对，但是白天醒来我想回忆一下自己那时候的样子反而回忆不起来了，我是个不愿留存记忆的人，但是看来记忆一直都在。”

　　《岁月无声》里面透露出的，是杨樾经历的青春，也是所有经历过那个年代的人共有的记忆。