一碗叫于丹的鸡汤

　　2006年在央视《百家讲坛》一炮走红后，铺天盖地的荣耀与批判让于丹成为“话题女王”。六年过去，“于丹热”的虚火褪成文火，光环和迷雾散去。符号化背后的于丹，慢慢地浮现出来。

　　从虚火到文火

　　黑丝高跟，春风拂面。

　　上午十点、礼拜二下午一点，于丹都准时出现在北京师范大学的生地楼和教二楼。寒假过后的这个学期，她给本科生上《古诗词鉴赏》，给研究生讲《电视节目形态学》。

　　也有时候，她穿ONLY牛仔裤，拎橙色的爱马仕，染着暗红色的头发，拿着诺基亚E71，坐着奔驰B200。

　　不再有教室爆满的盛景。2006年后，于丹的课堂一度给人幻觉。那年国庆黄金周，她在央视《百家讲坛》用7天解读《论语》，随即红透中国。

　　“论语真正的道理就是告诉大家，怎么样才能够过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”

　　慕名而来的旁听者迅速塞满教室的角落，交出蒙尘的心灵，寄望于丹用声音勾勒天地五行。际遇骤变的6年，于丹被极度凝练化、符号化、风格化。在不同的判断体系中，她是无知和全知，担负嗤鄙和顶礼，扮演砒霜和蜜糖。再对她无感的中国人，也不免知道有这样一个教授，常现身人生困惑的路口，母仪天下，顾盼生姿，翘首相望，端着鸡汤。

　　没有人在意，7天的《百家讲坛》之前，她一字一句，给大学生教了11年古代诗词。

　　等“于丹热”的虚火终于褪成文火，再到北师大，于丹说，“你会知道我是什么人。”

　　现在，阶梯教室的两条过道上干干净净。

　　一些人明显困意未消。4名结伴踏进教室的女生在于丹开讲后，其中一人打开英文词典，嘴唇无声翕动;另两人埋头，做着各自的四级考试真题;剩下的一位直接趴在桌上睡觉。在她们附近，好几个同学用笔记本电脑刷起微博，再无聊时，便陆续睡去。

　　上午十点的课对不少在校生来说还是太早了。

　　于丹不在课上点名查勤，也几乎不批评迟到，考试亦据说不难。 “诗就像中国茶，对孩子们来说，他们这个年龄最感兴趣的是各种饮料。等到他们长大以后也许就错过了这个机会，所以你可以在他们很小的时候去启发他，这是我特别坚持的信仰。”

　　为一代人“向历史还债”

　　受北京地坛书市之邀，今年5月18日，于丹带着母亲和女儿亲赴现场，给淘书者们讲诗。刚上小学的女儿已经能够判断出妈妈将要讲出哪个诗句，然后从第一个字开始，在台下和于丹同步念出。就像演唱会的死忠粉丝，仅凭前奏就熟稔地从脑中调出了第一句歌词。

　　于丹的母亲87岁，满头银发，戴一副范思哲墨镜，陪外孙女坐在第一排。“老爷子在的时候，”她说，“地坛书市一直都来。”

　　于丹交待在先，不愿谈论家人。有关“老爷子”于廉，曾任《人民日报》总编辑的范敬宜写过二三事。儿时的于丹颇得父亲宠爱，当年母亲跟父亲商量，何时再生一个?于廉说，有一个丫头就挺好的，就不生了吧。于丹标新立异地成为了那个年代里极其罕见的独生女。

　　在一句《论语》都没读过的时候，于丹便知道“孔老二”。她和小伙伴们一起，跳着脚在街上贴大字报，嘴里念念有词：“林彪孔老二，都是坏东西，嘴上讲仁义，肚里藏诡计。”

　　这一切于廉看在眼里。他难得回家，带于丹参加朋友聚会，小声对她说：“子曰，三人行，必有我师焉。你去看看那些叔叔阿姨里有几个老师?”母亲听见，叫于廉赶紧打住，“外面都批判呢你还说这些!”

　　母亲爱唱歌，哄于丹的时候就唱苏联歌曲，有时是《莫斯科郊外的晚上》，有时是《红莓花儿开》 。这回轮到父亲紧张：“这歌儿都不让唱了，你怎么还唱!”

　　类似的戏码在生活中交错上演，于丹困惑至极。家里门一关，父亲就悄悄播放京剧，余叔岩、奚啸伯，都是那个年代的“牛鬼蛇神”。于丹跟着一起听，哼哼唧唧地喜欢。“他们知识分子啊，骨子里的东西改不了。”不过后来她稍微跑偏，写出来一本《游园惊梦——昆曲艺术审美之旅》。

　　出席今年的博鳌论坛时，好几个嘉宾直问于丹：为何偏偏是你出来说《论语》?于丹就给他们讲自己小时候的故事。

　　“我生于批林批孔时代，比我大的人，他们在‘文革’之前上学，教材里的传统文化都挺完整的。比我小的人，制度改革回来，大家又可以好好看书了。唯独我们生于60年代长于70年代的那一代人，对这些最没有敬畏之心，是文化上受戕害最深的一代人。如果我来讲，我作为一个最惨时代里面的典型，我都能被文化成全，那别人的情况不都比我好么。所以，是我，我认为我有说服力啊。”

　　主持人梁冬在博鳌文化分论坛上问于丹，若一百年后有人为你作传，你希望题目是什么。于丹说，到那时，中国该恢复正常了，“等大家觉得这么读书只是一件个人的事，而这个人什么都不算，那就是中国的好时代。”

　　她认定自己只是一场意外。历史选出她来，她再为一代人“向历史还债，致歉”。

　　被乔布斯盗版：“我骨子里不是爱打架的人，这是我软弱的地方”

　　仅仅是与于丹敲定一次采访，前后就持续了8个多月。

　　这期间，她的《于丹趣品人生》和《于丹：重温最美古诗词》先后出版，她在课余飞去了数不清的国内外城市出席活动。但对哪怕两个小时的面聊，她慎之又慎，只是说，先来听听课吧。

　　2007年，于丹做客央视《面对面》，接受王志采访。说起自己一朝成名后频频被攻击和被误解，她难掩委屈。“其实我现在是有我自己的几个底线的，就是我拒绝商业，拒绝签售，拒绝媒体。能拒绝的我都拒绝。”这一集的名称，叫“于丹：穿越喧嚣”。

　　大量的批判在那年年初向于丹集中袭来。有“十博士”联名抵制于丹，也有读者在签售现场发难，身穿“孔子很生气，庄子很着急”的T恤向于丹示威。《批判于丹》、《解‘毒’于丹》、《当<论语>遭遇于丹》等书联袂登上擂台，矛头直指《于丹<论语>心得》。

　　至今，于丹都没有对这些攻势做出迎面反击。她以退为进，重复强调自己的角色：我毕竟只是一个传媒学的老师，我不是研究《论语》的，我的书一直叫“心得”，就是我一心所得而已，我从来不敢叫“论语通释”或者“庄子详解”，这是我做不了的事。

　　于丹蹿红，端的是以快餐工艺呈上饕餮大宴的神工。这恰如她的学历：硕士读中国古典文学，博士读大众传媒。她在《于丹趣品人生》中说茶、论酒、谈琴，“无非是在一个物质的时代里，让我们的心灵可以找到一种中国人怡情养性最零门槛的方式。”

　　把采访录音往回倒，我的提问是：于丹热降温了没有?

　　FT中文网专栏作家老愚曾写道：“听于丹讲古诗词，我有难言的生理反应。那副性感的粉脸低胸，吃力得发涩的声调，宛如白开水一般倾泻而出的话语，构造了一幅滑稽粗俗的文化奶妈哺乳图。”

　　去年香港书展，李承鹏在《论中国作家的知行合一》的讲座中，踩着丁字步模仿于丹：“当你遇到挫折，请不要埋怨社会，你要询问自己的内心，退一步海阔天空，你会寻找到完美的答案。可是当城管要拆你家房子的时候，你在内心里是找不到答案的，得找房管局啊。”

　　而与之对应，实打实的销售数据在为于丹强势撑腰。《于丹<论语>心得》至今已经卖出正版600万册，盗版超过1000万册。她的《于丹：重温最美古诗词》5月19日在西单图书大厦首发签售，48小时后，通州即出现盗版。

　　今年“3·15晚会”，央视力邀于丹出场未果。台里掌握的材料证明，美国苹果公司在违法销售英文电子版的于丹著作。节目组煽风点火：“你告苹果，这是多大的事!”

　　国家版权局副局长阎晓宏也激动地找到于丹：“终于有外国人盗咱们的版了!”他此前亲口交待于丹：“只要发现外国人盗你版，你直接给我打电话。”

　　但于丹坚持不出声。“没辙，”她说，“我骨子里不是爱打架的人，这是我软弱的地方。”

　　“政府可能更喜欢于丹一些。”马千里说。这个国学爱好者在5年前写出《当<论语>遭遇于丹》，指出于丹是“按着自己需要的意思把《论语》肆意歪曲”。5年后，无缘谋面的他们在观念上仍未和解。“于丹学术先不说，立意就不对。这种人适合搞文艺，空洞无物的东西，她给说得花里胡哨。”

　　当年的“十博士”之一徐晋如则拒绝采访，他以微博私信回复：“我对继续评论她并无兴趣。”于丹很少向学生谈及自己对外界负面声音的看法，但她通过课堂教学，隐约表明过自己的态度。电视课上，她常夸王志、白岩松、柴静、张斌，而有些学生对央视不以为然。于丹就跟他们说，别动不动不屑一顾，要发现这些人的坚持和不易。“你不屑一顾的时候就把自己心里的一扇门关上了，你就无从了解那些优秀的人何以至此，无法让他走进你的灵魂去帮助你。”