未来长在心里——印象刘书军

　　之前，曾无数次读到过著名画家刘书军的人物画，总被那些跃然纸上的鲜活生命所感染，便与美术界朋友探寻，刘书军是怎样一个人？朋友称作为中国美术家协会会员、山东省美术家协会副主席的刘书军很有名气，他的作品在塑造领袖人物、名人及军事题材方面可谓独树一帜。他还擅长山水、花鸟和走兽，但关于他画画之外的一些故事，同样很有意思。

　　采访时，记者试图绕开一个著名画家的“名气”，打探画家背后的故事。刘书军听后笑起来，说：“你不想知道面前这个刘书军怎么样，只想了解几十年前那个毛头孩子有多淘气？”其实，几十年前的刘书军并不淘气，十几岁时就在老家平度折腾出了“大名气”。当然，毛头孩子时的刘书军是面前这个刘书军的基石，无论现在的他在美术界已经有了多大名气，但总还是被当年那个毛头孩子托举着。

　　毛头孩子的刘书军当年最喜欢连环画，他说那种采用多幅画面形式连续讲述一个故事和精彩纷呈的绘画风格让自己如醉如痴，便就经常“比着连环画一笔笔描，有时一幅画会画上几十张”，直到所描人物惟妙惟肖才罢手。

　　刘书军１９５２年生于青岛平度，那个地方出才子，最早的山东省委书记刘谦初、著名作家骆宾基、著名语言学家罗竹风等，都出自平度。“无论什么才子，后天努力占的比重都要大一些，一个人没有奋斗光靠天赋很难成功。”刘书军称，他还是毛头孩子时平度有所华侨中学，当地的东南亚华侨子女归国后都在这里读书。那个年代从海外归国的华侨很多，许多地方建有华侨中学，而平度这所华侨中学教育质量好，升学率极高，在青岛乃至山东都很有名气。因此，能考上这样一所学校是许多人梦寐以求的事。

　　不知道是绘画开发了刘书军的聪明，还是刘书军本来就有“两把刷子”，毛头孩子的他竟然“一不小心考进了那所学校”。他的绘画天赋，在学校里得到淋漓尽致的发挥。当时，学校搞教育经常用一些人物肖像画，刘书军能够准确把握人物特征，常常寥寥几笔就让鲜明的人物个性跃然纸上。那个年代，整个国家都在“运动”，当时的公社成立革命委员会，学校献礼，其礼品就是刘书军临摹出来的巨幅《毛主席去安源》，轰动效应绝不亚于如今哪个人中了福彩大奖。于是，刘书军心里就长出了未来的影子：做一个画家，画出大家都能喜欢的画。

　　之后，刘书军把自己所画的各种造型的领袖像集中起来，在自己家里办了个“毛泽东思想宣传展”，惊得大队书记都瞪着眼睛说：“不得了啊，小小少年弄出这么大的动静！”正是从那时开始，他的人物画与伟人结下不解之缘，以至于多年后潜心创作出产生广泛影响的《峥嵘岁月》、《绿满神州》等。

　　“喝着胶莱河水长大，忘不了老家人的教诲和培养。当兵临走时，村里各家各户都请吃饭，是吃着百家饭走出的平度。”忆起故乡，刘书军一往深情。１７岁那年，他参军到了济南，部队放映员的岗位使他如鱼得水。“绘幻灯片，经常会加些特技造型，看上去就别有一番味道。”

　　“画家需要广博的知识，凡是对自己有用的，一定要不遗余力地去吸收。”１９７３年，在绘画方面已颇有成就的刘书军被部队推荐参加了济南军区美术创作班，整个人“就像一块严重缺水的海绵丢进水缸里，拼着命地吸”，使得专业素养一下子有了质的提升，其作品经过层层筛选参加了全国、全军美展。一位资深美术评论人说过这样的话：“画家最重要的是能够参加全国大展，而有的画家奋斗了一辈子，却一次也没入过全国大展的殿堂。”这一年的刘书军只有２１岁，在全国、全军美术界都是佼佼者。

　　接下来的几年，刘书军又获得到山东艺术学院、浙江美术学院、解放军艺术学院进修学习的机会，其功力日渐深厚，尤以人物画见长，且越来越多地吸引了人们的目光。这时的刘书军，虽然与当年那个毛头孩子时的刘书军今非昔比，但其谦虚自律、重情讲义的性格却没有丝毫改变。正是这样的性格和人品，被他在作品中反映得十分清晰。读他笔下的人物，你会感觉到那血、那肉、那感情，压不住地往外冒，以至于在一次画展上，一位老干部久久地凝盯着他的抗鼎力作《峥嵘岁月》，禁不住潸然泪下。

　　有句俗语这样说：画自心出。这些年，刘书军之所以能够创作完成一大批独具特色的人物画，得益于他深厚的艺术修养和独特的人生历练，更得益于他那种能够不为五声乱耳之所动，平心静气做学问的定力。刘书军告诉记者，他至今不懂得用电脑，即使给记者回个电子邮件，也得让女儿去做。对此，记者不解，刘书军却自有道理，他称虽然已是网络化时代，不接触网络“更能保持一种心静，心静了做什么都会有大益”。

　　“一个画家就像一个电视剧导演，表面上看画个人物很简单，其实创作过程很复杂。”在刘书军的领袖系列人物画中有一幅是画的邓小平，他称事先就得确定主题，然后决定表现主题用人物的哪个瞬间形象比较合适，再通过笔墨语言诉说人物的精神世界。如此，也就合了“画自心出”这个词。

　　记者面前的刘书军十分朴实，就像一个颇具亲和力的邻家大哥，一会儿给你端水，一会儿给你递烟。他与著名画家刘宝纯、张宏伟、于海龙一起为山东省博物馆新馆创作巨幅画作，期间他一直称自己是个服务员，一定要“服好务”。艺术家忌讳落入俗套，但在接人待物这一点上刘书军不怕落入俗套，因为平和地与人沟通是一种传统，有些传统的东西非常好，为什么不能拿来为我用？他先后参加过１８次全国美展、８次全军美展，作品多次获得全国、全军及省级大奖，２００６年还被山东省文联授予“德艺双馨中青年文艺家”称号，但他却说成绩只是过去，未来永远长在心里，多一些期待比什么都好。

　　轰动效应，浮躁心理是当今画坛普遍存在的问题，也是时下画家如云，精品若麟的根本原因。采访中，记者就此对其进行探寻，他称绘画是一份面对寂寞的事，淡泊名利说起来容易做起来难，一幅真正艺术作品的创作过程，应是作者完善自身、锻磨灵魂的过程。这个过程异常艰辛、痛苦，它要求作者倾心，倾神，倾情，不能有半点杂念，否则作品中“长出来的不是艺术，而是铜臭”。当然，君子爱财，取之有道另当别论。