“埃及艳后”谢幕好莱坞的时代传奇

 　“我一生爱过７个男人，有过八次婚姻。上帝给了我美貌、声名、成功和财富，所以没有给我幸福。”最近，美国好莱坞传奇影星伊丽莎白·泰勒去世，享年７９岁。她号称“好莱坞常青树”和“世界头号美人”，曾主演《埃及艳后》等数十部影片。她代表着一个时代，那个马龙白兰度、詹姆斯迪安等人的时代，她特立独行、敢爱敢恨的性格在当今娱乐圈亦诚属罕见。

渺渺兮予怀，望美人兮天一方

    传奇永远无人能扮演，正如伊丽莎白·泰勒所言“永远无人能扮演伊丽莎白·泰勒，除了她自己”，而在北京时间３月２３日晚上，能够扮演这位世纪玉女或者永恒玉婆的演员在洛杉矶辞世，享年７９岁。自此，她的艺术、她的美貌、她的金钱、她波澜壮阔的爱情和注定要失败的婚姻，都在那双“紫罗兰般的眼睛”合上那一刻随风而去……

    出生于英国伦敦，同时拥有美国、德国、苏格兰等多国血统，１０岁时被星探发掘签约环球公司，一生共出演了７０部影视剧（包括配音），２００１年的《Ｔｈｅｓｅ ＯｌｄＢｒｏａｄｓ》是她参演的最后一部电影。她签约的《埃及艳后》片酬达到１００万美元，是好莱坞女明星中的第一个。最后，她通过《埃及艳后》赚到了７００万美元，这也让她成为好莱坞最富有的女演员。她一共获得了５次奥斯卡提名，２次成功封后，分别是《青楼艳妓》和《灵欲春宵》。

    因为出众的美貌、演技、财富，人们把泰勒视作“好莱坞常青树”和“好莱坞不败之花”。

　　她一生酷爱钻石、珠宝。第４任丈夫艾迪·费舍尔曾说，一颗价值５万美元的钻石能让泰勒保持大约４天的快乐心情。多达６亿美元的遗产也引发了一场家庭内部的财产瓜分大战。

    据美国的娱乐杂志爆料，最后的时光，她不失精明本色，不仅解决了复杂的家庭财产纠纷，还争分夺秒完成了一本个人自传。这本自传素材来源是她自己的秘密日记；当她还是个小姑娘的时候，就已经开始写下这些日记，其中的那些“秘史”恐怕会是好莱坞有史以来最骇人听闻的八卦，包括她与好莱坞明星洛克·赫德森的私人友谊。毫无疑问，玉婆的回忆录一定会成为最佳畅销书。

    众人的唏嘘声中，她的逝去，已经超越了生死的悲喜，而有一种中性的哲学超越。不是因为其人格伟大——甚至“在一个有道德准则的女人眼里，泰勒的行为或许是可耻的——她经常习惯性的与自己的情人结婚。”而是因为她的传奇——她美貌卓然，几无瑕疵；她两次成奥斯卡影后；她是女王特颁的女爵；她有８次婚姻；她有６亿遗产，子孙不能免俗地争抢；她疾病缠身，她不甘寂寞，她热衷慈善，主持艾滋病基金会……因此，她的人生超越了平庸，充溢着光华，围裹着争议，挣扎于凡俗；她用一个人的生命，融汇着众生的可乐年华。

影史尤物与好莱坞黄金时代的终结

    泰勒在好莱坞的历史上可算是一个承前启后的女演员，她以童星身份出道，作为米高梅公司的签约演员１８年之久，既经历了１９４０年代古典好莱坞的最高峰，也经历了１９５０年代至１９６０年代初大制片厂的转型挣扎，她一度被定型，但终于摆脱了陈腔滥调的角色，成为那一段时期内好莱坞最出色的女演员。

    如果我们将她的电影生涯在１９６５年的地方拦腰截断，那么在今天的人们心目中，泰勒应该是和桃乐丝·戴、玛丽莲·梦露、珍妮特·李和格蕾丝·凯利等差不多的古典年代晚期的女演员，被大众视为美的最后化身。但比起她们，泰勒事实上是一个更加现代的女演员，其中一个主要原因便是她演了突破审查制度、成为“新好莱坞”先声的影片《灵欲春宵》，正是因为这部电影中男女主人公大爆粗话，引起美国社会保守势力的不安，导致好莱坞决定引入新的行业自律制度，几年后，今天我们所熟知的美国电影分级体系正式出炉。

    泰勒和伯顿在当时可能是世界上最著名的一对夫妇，天天登上八卦小报，所以即使不考虑这两人都拥有杰出演技，他们一起出演影片也是个不错的商业噱头，因而在相当长一段时间内，泰勒只和伯顿一起联袂主演。

    当欧内斯特·莱曼将《灵欲春宵》的剧本摆到泰勒面前的时候，她犹豫了，女主角的年龄五十出头，她才三十多岁，不仅演技上存在挑战，这对她的明星光环也将是一次摧毁。但好戏可遇不可求，伯顿说服了她。于是泰勒开始增肥，让化妆师在全身上下塞垫子，脸上画皱纹，头上戴假发，穿一身邋遢的衣服，把自己搞得丑陋不堪。更加令人赞叹不已的是她将外形上的准备转化为内在的愤怒、沮丧、淫亵、歇斯底里等各种极端情绪，达到她从影以来的最高水准，顺便为她带来了第二尊奥斯卡影后的奖座。泰勒为刻画角色不惜丑化自己的做法，也为后来的好莱坞女星竞争奥斯卡奖指出一条“捷径”。

    然而评论家却一直十分吝啬对泰勒演技的赞美，或许是由于没有人愿意相信一个如此美艳的女星，同时还具有无与伦比的才华。泰勒没有受过专业表演训练，却可以驾驭圣徒、罪人、受难者、荡妇等形形色色的角色。

Ｊｏｓｅｐｈ Ｌ． Ｍａｎｋｉｅｗｉｃｚ导演曾在戛纳见到正值１８岁的泰勒，他回忆道：泰勒是我此生见到的最最无与伦比的美丽画面。与此同时，Ｍａｎｋｉｅｗｉｃｚ也肯定了泰勒的演技，他认为泰勒是一个真诚的表演者，表演就是她的本性。

    著名黑人谐星乌比·戈德堡曾说：她的所作所为深深地影响了我的人生，泰勒的离去是一个时代的终结。

“爱一个人就和他结婚”这句谚语的真正实践者

    除了演戏，泰勒的一生似乎都在做一件事——追求爱情。

    这个体态丰满的女人浑身洋溢着原始的情欲，她很容易坠入情网，也很容易使男人着迷，然而她很少找对情人。１８岁首次步入结婚殿堂以来，她经历过八次婚姻，拥有七个丈夫。她的丈夫们如果有幸站在一起，绝对可以组成一支奇特的队伍。他们中包括演员、制片人、参议员、建筑工人、经纪人。但是从来没人用“荡妇”来形容这位女性，因为，一个能说出“我只和与我结婚的男人上过床，有多少女人敢这么说？”这句名言的女人，她的特立独行的形象、敢爱敢恨的性格已覆盖了这一切。

    英国《每日电讯报》称：除了英国女王，几乎没有一个女人能像泰勒这样拥有传奇的一生。他的情史中最有名的当然是理查德·伯顿，他是唯一一个两度与泰勒步上红地毯的男人。

    １９６２－１９６３年泰勒和理查德·伯顿合作主演了命运多舛的《埃及艳后》，这部电影让她进入公众的视野，而后两人的恋情和婚事曾占据小报头版数周的时间，但他们的两次婚姻从一开始就带有欺骗性，当时伯顿欺骗了他的第一任妻子，而泰勒也已经与第四任丈夫结婚，当时泰勒和伯顿堪称是世界上最著名的，直到后来戴安娜王妃的出现。

    两度结婚，两度离婚，两人合作了１１部经典电影，互相折磨了２２年。

    当过狗仔队的记者都知道，生活中他们其实与常人无异，但伊丽莎白·泰勒却说，“我不会假装是个平凡的家庭主妇”，在她之后，多少小女星纷纷效仿，但都只是假装的明星们。她的“世界头号美人”称呼不是平白得来的，就连那个骂好莱坞是婊子的伟大作家塞林格也说：“她是我见过的最美丽的女人。”可是她的丈夫，那个曾两度与她离婚又结婚的理查德·伯顿，爱她的时候称赞她的身体是建筑学上的奇迹，遗弃的时候说：“她有双下巴，而且腿很短。”

    看来不止是女人的舌头有毒药，婚姻也并非那个传说中的神圣殿堂，而是自家的菜园门，进进出出只有她说了算。她是“爱一个人就和他结婚”这句谚语的真正实践者，一生爱过七个男人，每一个她爱的男人她都和他结过婚。范女王和国际章没结过婚，新婚燕尔的大Ｓ连撒谎都不敢像“世界头号美人”一样夸口。“我只和与我结婚的男人上过床，有多少女人敢这么说。”即便是冲着这句话，伊丽莎白·泰勒这个“拥有一个女人身体和一个孩子情感”的女人在全世界男人的心目中应该是可爱的。