重温米高梅

　　著名的“狮子头”电影公司米高梅在兴衰沉浮了８６年后，终于在２０１０年的１１月３日宣布正式破产，这个老牌电影帝国的倒下意味着上世纪电影界的辉煌排名早该重新洗牌，意味着一场好莱坞与华尔街的经济博弈。

　　但从影迷的情感角度来讲，这是一种属于电影情怀的梳理和划上句号，正如《迫在眉睫》里的小迈克说的：“ｎｏｔ ｇｏｏｄｂａｙ，ｊｕｓｔ ｓｅｅ ｙｏｕ ｌａｔｅｒ……”它所带来的那个男人永远抽烟和绅士，女人一直红唇和淑女的时代，它所带来的Ｔｏｍ和Ｊｅｒｒｙ，还有００７邦德，永远无法再被复制。

１９２０年代：“为艺术而艺术”的雄狮利奥发出怒吼

　　在上世纪８０年代《猫和老鼠》在国内热播的时候，汤姆每一次准备追逐杰瑞之前，小孩子们都习惯看到一个狮子头在一个圆框里打个招呼，这是一个让电影和好莱坞不朽的狮子，是一个带来历经不衰的银幕经典的狮子。

　　１９２４年４月１６日，美国电影大亨Ｍａｒｃｕｓ Ｌｏｅｗ收购梅耶制片公司，与旗下的米特罗影片公司和高尔温影片公司合并，于是，以米特罗——高德温——梅耶的简称米高梅为名的电影公司宣告成立。

　　当时的宣传人员Ｈｏｗａｒｄ Ｄｉｅｔｚ为公司设计了“雄狮”标识。他的创作灵感来源于母校哥伦比亚大学的体育队——雄狮队。当时一共请了５只狮子来扮演ｌｏｇｏ中的角色，最后选定了一个最为威猛的，也就是雄狮利奥。这个雄狮ＬＥＯ的标志曾在米高梅发展的多年几经修改，但他们“为艺术而艺术”的座右铭却和公司的辉煌一样，至今永垂不朽。

　　１９２９年，为顺应有声电影的历史潮流，米高梅斥资３５万美元——当时是天文数字拍摄歌舞片《百老汇的旋律》，影片场面布景之华丽、歌舞设计之新颖、声音运用之自如，将电影推到一个崭新的高度。影片上映后轰动一时，顺理成章地摘取了第二届奥斯卡最佳影片奖。

　　１９５８年，米高梅施出大手笔——推出前无古人的历史巨片《宾虚》，影片虽然耗费了公司大量金钱，但同时创造了史无前例的票房纪录，也为米高梅公司赢得了巨大声誉，创造了每周一部电影的神话：从１９２０年代末至１９５０年代末，米高梅一直是好莱坞最大、最有影响的集制片、发行、放映于一身的电影公司，它出品过《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《绿野仙踪》等颇具气质的永恒经典，曾无意席卷了最强大的英俊特工詹姆士邦德，塑造了不朽的卡通形象猫和老鼠……

　　从业界角度来看，辉煌时期的米高梅还发起成立了美国电影艺术与科学学院，并推出了学院奖（即奥斯卡）——要知道，上面几个成就中的任何一个，都可以让这个公司不朽，何况几个神话集于一身。那个时候米高梅是业内的领头人，一个传奇和神话，它怒吼雄狮的标志对当时的全球而言，代表了真正的好莱坞和美国。

　　
克拉克·盖博和费雯丽们的米高梅时代

　　“坦白说，亲爱的，我不在乎。”

　　“毕竟，明天又是新的一天。”

　　１９３９年，米高梅在推出电影《乱世佳人》的时候，或许都没有想到，这部电影对后来电影的影响有多大。影片中男女主人公深情相拥的桥段，被后世无数次模仿。

　　《乱世佳人》中的白瑞德先生克拉克·盖博正是米高梅旗下的第一位巨星，他的一生正如他自己所描述的：“他曾走运，并很有体会。”

　　这位１７岁便从俄亥俄州出来闯荡的穷小子，一开始并不受好莱坞待见，即使在大他１７岁的妻子、百老汇演员约瑟芬狄伦的提携下有机会参加舞台演出，并有了些名声，仍然常常被人嘲笑“大得像蝙蝠样的耳朵”。直到后来电影开始进入了有声时期，盖博流利的英语、英俊的外表，越来越引人注意。

　　１９３１年，盖博与米高梅签订了为期一年的合同，从扮演一个牛仔开始，一年内拍摄了１２部影片，第二年便被评为好莱坞十大最卖座的电影演员之一。但让这位电影皇帝达到事业巅峰的，正是１９３９年的《乱世佳人》。事实上，随着《乱世佳人》的成功，与他搭档的费雯丽也成了无数影迷心中的郝思嘉——制片人大卫·塞尔泽尼克曾对６０００多名女演员参加试镜，所拍摄的试镜片比正片还长２小时，直到“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌”的费雯丽出现。

　　 费雯丽和克拉克·盖博尽管创造了一对影坛上的经典情人，但据说现实中这两位巨星关系很差，当时费雯丽曾极力推荐奥立弗出演白瑞德而未能如愿，以至于在合作中与盖博交恶，费雯丽揭发盖博有严重口臭，盖博则指责费雯丽过于骄横，还故意在拍吻戏前故意吃大蒜。

　　影片公映时，许多影迷都高喊：“我爱盖博！我要费雯丽！”尽管米高梅公司从商业的角度考虑，使得盖博没有再次当选奥斯卡影帝，但因为这部电影所需的红色尘土而染上肺结核的费雯丽却摘得影后的桂冠，影片获得的十项大奖，使米高梅进入了全盛时代——

　　接下来，如斯宾塞·屈塞、凯瑟琳·赫本、葛丽泰·嘉宝、伊丽莎白·泰勒、费雯丽·哈利、英格丽·褒曼等超级巨星均投奔米高梅旗下，米高梅的正式口号“为艺术而艺术”，被“旗下明星胜过天上群星”的标榜所盖过。

　　
择日而死：压垮００７的资本稻草

　　盛极则衰是全世界都无法回避的定律，上世纪５０年代后的米高梅虽然出品了如《西北偏北》、《青楼艳妓》、《洛丽塔》、《日瓦格医生》等脍炙人口的佳片，但仍然无法阻挡公司的运营不当。

　　先是１９４８年５月，美国开始针对米高梅等大电影公司修改法案，反对大公司非法垄断行业内的所有业务，对于米高梅无疑是致命打击。另一方面二战后的电视文化越来越兴盛，观众被小荧幕吸引，并不完全指望电影进行文化娱乐，到了１９５７年米高梅正式结束了黄金盛世，进入了亏本时期。

　　之后的米高梅还经历了创始人的离去和连年亏损，到７０年代被赌业大亨柯克·克尔科里恩买下，不过柯克并非电影中人，他用米高梅来投机和买卖，几经转卖的米高梅越发一蹶不振起来，除了在１９８１年吞并了一家艺术公司，而获得了００７的品牌外，这一时期的米高梅可谓毫无作为：它身后的电影总是带着粗砺的胶片感和古朴的戏剧性，没有被３Ｄ染指，没有极端的技术倾向，它在日新月异的电影技术面前，像一个宅人一样反应迟钝着，一直停留在那个男人永远抽烟和绅士，女人一直红唇和淑女的时代不肯向前，充满了与时间死磕的窘迫与天真。

　　进入了２１世纪，狮子头出现在影迷视野内的次数似乎越来越少，取而代之的是福克斯、华纳、梦工厂等颇具个性的新片头，到２００２年米高梅最后一次下了重注，投拍了战争电影《风语者》，电影投资达１．１５亿美元，却只在全球拿到了７７００万美元票房，吴宇森这部作品票房和口碑的双重惨败直接导致公司高层被迫辞职，米高梅再次进入被拍卖行列。

　　米高梅的失败有两大原因，第一是影片质量。电影制作乃质量为王，老是砸大钱拍不卖座的片，不关门才怪；其次是经营理念，全盛期的米高梅掌握在梅耶那样的人手里，虽然霸道，但把电影当作终生酷爱，后来的买家玩的是金融概念而非电影。至今，米高梅仅剩下“００７”一个值钱的品牌——诚然，“米高梅”这个名字还是值钱的，１９８６年它的价值是３亿美元，问题是，当谁也不愿为一个虚名来帮你还债时，你就没辙了。

　　从经济角度来讲，米高梅破产保护案的背后是好莱坞与华尔街之间的博弈，娱乐圈充满着好事之徒和强大的生意人，但对于影迷来讲，米高梅时代的终结只是一种属于电影情怀的梳理和划上句号——大家关心下一部００７是否会顺利出现，《魔戒前传》的拍摄会易主谁家，何时与全球见面。而无论今后的米高梅会变成如何，被谁收购或者成为新的电影公司和产业链条，这都不重要。它所带来的一种永远属于上世纪的电影时光，永远无法再被复制。